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#1 (Chater 26-53) 
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Sebelumnya 

“Ingat, Yumi. Siapa pun orang di masa 
lalumu, aku takkan membiarkan dia 
mencemari pernikahan kita.” Adit 
menelungkupkan sendok, mengakhiri 
makan malamnya, bahkan porsinya 
lebih sedikit dari biasanya. 

Aku merasa ditampar, apakah 
dengan menerima surat cinta itu 
kembali, sudah termasuk 
mengkhianati pernikahan? 

Belum sempat kujawab, Adit sudah 
lebih dulu masuk ke dalam kamar. 

Ya ampun, aku belum 
menyembunyikan surat itu. Bisa saja 
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Adit membuka laci meja, karena di 
sana juga terdapat jam tangannya. 

Aku bangkit, menyusul Adit ke 
dalam kamar. Akan tetapi, aku 
tertegun saat Adit muncul kembali di 
pintu kamar. 

“Apa inig” Dia mengangkat benda 
yang baru saja ingin kusembunyikan. 
Aku memucat, sebentar lagi, pasti 
akan terjadi masalah besar. 
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POV Adit 
"APA ini?" tanyaku mengangkat benda 
yang baru saja kutemukan. Entah 
dorongan dari mana, aku membuka laci 
meletakkan jam tanganku, malah 
menemukan benda tak biasa di sana. 
Wajah Yumi pucat pasi, dia mendekat 
dan berusaha merebut benda itu dari 
tanganku. Semakin dia ingin merebut, 
semakin tinggi rasa  penasaranku. 
Sejujurnya benda itu belum kubuka untuk 
mengetahui apa isinya. Namun, wajah 
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pucat Yumi seakan mengatakan sesuatu. 
Yumi terlihat cemas dan panik. 
Gelagatnya semakin membuatku 
penasaran. 

"Berikan itu padaku, Adit!” serunya 
marah. Dia terlihat emosi karena aku terus 
saja mengelak sehingga benda itu tak 
berhasil didapatkannya. Setiap Yumi 
berjinjit, aku menghindar dan mengangkat 
benda itu lebih tinggi. 

"Aku ingin tahu apa isinya." 

"Berikan benda itu padaku!" Dia 
membentak. 

"Kenapa kau begitu takut? Apa ini amat 
berbahaya jika aku mengetahui isinya?" 
Kulihat amplop berbunga itu. Darahku 
langsung mendidih saat siapa 
pengirimnya. 

Ya Tuhan, inikah yang membuat Yumi 
panik? Selingkuhan pena-nya tertangkap 
basah telah mengirim surat kembali, 
dengan amplop yang masih baru. 
Pertanda surat ini adalah surat yang baru 
sampai ke tangan Yumi. 

"Pujangga November, jadi kalian masih 
berhubungan saat ini? Jadi kalian masih 
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berkomunikasi di belakangku? Ya Tuhan." 
Aku menatap Yumi tak percaya. Istri yang 
kukira lugu, ternyata .... 

"Berikan benda itu padaku! Itu bukan 
urusanmu! Berikan benda itu! Jangan 
menyentuh barang-barang rahasiaku! 
Berikan benda itu, Adit!" 

Yumi membentakku, tak ada lagi 
sebutan 'Mas. Menandakan dia tengah 
marah dan kesal. 

Yumi semakin membabi buta. Tangan 
kurusnya  memukuliku tanpa henti. 
Beberapa kali dadaku menjadi 
sasarannya, selebihnya mengenai lengan. 

Tingkah Yumi semakin membuatku 
terpancing emosi. 

"Aku harus membacanya." 

"Tidak." 

"Aku akan membacanya!" seruku tak 
mau kalah, di tengah Yumi yang masih 
berusaha melawanku, sambil berjinjit 
merebut, aku berusaha membuka amplop 
itu. Tak kuhiraukan pukulan Yumi yang 
berniat menghalangi niatku. 
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Plak! Sebuah tamparan kuat mengenai 
pipiku. Menghentikan semua gerakan 
untuk membuka amplop tersebut. 

lamparan ... Yumi baru saja 
melayangkan tamparan padaku. Demi 
surat ini, Yumi melayangkan tamparan 
padaku. Sebuah kejutan yang amat 
dahsyat. Kejutan yang membuatku 
merasa begitu rendah di matanya. 
Tamparan itu membuat pipiku kebas, dia 
benar-benar menggunakan semua 
tenaganya untuk memukulku. 

Kami sama-sama terkejut, Yumi 
menutup mulutnya setelah menyadari apa 
yang dilakukannya. Wanita itu mundur 
beberapa langkah menjauh. 

"Kau menamparku, Yumi?" Suaraku 
bergetar. Mataku menatap lekat wajahnya 
yang pucat pasi. 

Yumi tak menjawab, namun dia 
menatapku dengan matanya yang 
berkaca-kaca. Bibirnya bergetar, matanya 
tetap saja tak berkedip. 

"Demi surat ini, kau menamparku, 
Yumi?" tanyaku kembali dengan perasaan 
tak percaya. 
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Ibuku, selalu mengajarkan sikap sopan 
dan santun saat aku masih lajang. Dia 
mengajarkan bagaimana cara menghargai 
Istri atau pun suami. Tamparan itu 
mungkin sakit, tapi tak sesakit hatiku yang 
terluka. Tak pernah kurasakan perasaan 
direndahkan dan dihina seperti ini. Tak 
pernah kutuntut apa pun dari Yumi, 
bahkan dengan semua keanehannya, aku 
tetap bertahan di sisinya. Sedangkan dia, 
hanya demi sebuah surat, telah 
melayangkan tamparan padaku. 

“Ini...” Kusodorkan benda itu ke Yumi. 
"Mulai sekarang, apa yang ada padamu, 
bukan lagi menjadi urusanku." Kalimat itu 
begitu lancar keluar dari mulutku. Kalimat 
kecewa dan terluka, bercampur rasa sedih 
yang luar biasa. Tak ada gunanya lagi aku 
bertahan dengan Yumi yang memiliki 
dunia sendiri. Aku berjuang untuknya, tapi 
semua sia-sia belaka. 

Aku yang mendampinginya selama ini, 
ada di setiap saat dia membutuhkanku, 
setelah semua kesabaran dan 
pengorbananku, dia menamparku hanya 
demi sebuah surat. Artinya, aku tak lebih 
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berharga baginya dari sehelai kertas. Laki- 
laki punya harga diri, pantang bagiku 
diperlakukan sesuka hati. 

Yumi tak mengambil surat itu, matanya 
menatap nanar. Karena lama menunggu, 
kuletakkan benda itu di atas meja yang 
berada di dekat pintu kamar. 

"Aku mengerti. Surat itu amat berharga 
bagimu, kan? Melebihi harga pernikahan 
kita. Apa yang aku lakukan untukmu, 
tampaknya sia-sia, Yumi. Aku bukan apa- 
apa, hanya pria bodoh yang mengikuti 
apa maumu." 

"Cinta masa lalu. Apa orangtuamu tak 
mengajarkan batas-batas wanita yang 
telah menikah? Kurasa tidak, kalau iya, 
kau pun takkan berpacaran dengan teman 
perempuanmu. Kau takkan merahasiakan 
hubunganmu dengan si pengirim itu. Iya, 
kan? " 

Tak ada sahutan. Yumi tetap membeku 
bagaikan patung es. 

Aku berjalan ke dalam kamar, kulihat 
Yumi mengikuti. Kubuka pintu lemari 
setelah mengambil koper yang ada di 
bagian bawah. Kukemasi pakaianku. 
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Rasanya amat lelah dan sakit, percuma 
saja bersabar selama ini, pada 
hakikatnya, Yumi punya dunia sendiri 
yang tak boleh diganggu. Lalu, apa 
fungsiku? Apakah hanya bayangan yang 
bertugas mengikutinya? 

Wanita itu berdiri di sudut tempat tidur. 
Tanpa suara, tanpa ada niat mencegah. 
Dalam hitungan detik, koper sudah terisi 
penuh. Tanpa banyak kata, aku pergi 
setelah menyambar kunci mobil. 

"Jaga dirimu!" kataku untuk terakhir 
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KUPACU mobil dengan kecepatan tinggi 
menuju ke arah Utara, tempat kediaman 
ibuku. Ya, sudah lama sekali tak 
mengunjunginya. 

Hujan gerimis dan suara musik sendu 
yang berada di radio mobilku, seakan 
mendukung suasana hatiku saat ini. Aku 
tak pernah meyakini mencintai Yumi. Akan 
tetapi, semua rasa terluka dan cemburu 
ini, adalah bukti, perasaan itu telah 
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tumbuh tanpa kusadari. Aku telah jatuh 
hati padanya. 

Satu jam perjalanan, aku sampai di 
rumah sederhana tapi terkesan bersih dan 
asri. Aroma bunga menerpa penciumanku. 
Tanaman bunga milik Ibu, Ibu yang 
fungsinya juga merangkap sebagai Ayah. 

Wanita itu muncul di ambang pintu, 
mungkin dia mendengar deru mobilku. 

Senyum hangatnya  menyambutku. 
Memberikan rasa hangat di rongga dada. 

"Adit? Ya Allah, mimpi apa Ibu 
semalam, setelah tak dikunjungi selama 
berabad-abad, kau datang malam ini 
tanpa menelepon terlebih dulu." 

Semua ocehannya membuatku 
tersenyum. Ya, aku salah, terlalu sibuk 
dengan pekerjaan, tak menyempatkan 
waktu untuk berkunjung. 

"Ayo masuk! Di luar dingin, mana 
istrimu?" 

Ibuku melihat ke semua arah, tapi tak 
menemukan Yumi. Ya, Yumi hanya sekali 
ke sini, sehari setelah pernikahan kami. 
Setelah itu tak pernah berkunjung lagi. 

"Dia tidak ikut." 
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Ibu menatapku lekat. Seakan mencari 
sesuatu di wajahku. Hebatnya, dia 
berhasil menemukannya. 

"Kalian bertengkar?" 

Aku diam saja, tapi tetap memaksakan 
senyum. 

"Masuk dulu, ayo kita bicara di dalam!" 
Ibu menggandeng tanganku. 

"Ibu belum tidur?" 

"Ibu masih menyulam." 

"Selarut ini?" 

"Apa kau lupa, sulamanlah yang akan 
membuat mata mengantuk." 

Aku tersenyum kembali. Penciumanku 
langsung dipenuhi dengan aroma minyak 
kayu putih. Menandakan penghuninya 
baru saja memakainya. 

"Ayo! Langsung duduk di meja makan! 
Ibu masak sup ikan." 

Ibu mendorong punggungku begitu 
saja, membuatku tak bisa menolak. 

Setelah semua terhidang di atas meja, 
aku mengambil nasi dan sup itu. Ibu 
meletakkan tangannya di dagu, 
mengamatiku yang melahap sup ikan 
buatannya. 
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"Tambah nasinya!" 

"Tidak, aku sudah kenyang." 

"Sedikit lagi!" 

"Tidak, Bu. Cukup." 

Aku bangkit, membawa piring kotor ke 
westafel. Ibu mengikutiku dari belakang. 
Sejak tadi, ibu tak melepaskan tatapannya 
dari wajahku. Entah apa yang 
dipikirkannya. 

Saat aku kembali ke meja makan, ibu 
terus saja mengekori. 

"Bagaimana kabar istrimu?" tanya Ibu 
kemudian. Kupaksakan senyum. 

"Dia baik." 

"Kenapa kau tak mengajaknya?" 

Aku kebingungan menjawabnya. 

"Dan koper itu ....' 

"Aku berniat menginap beberapa hari, 
apa boleh?" 

Ibu gelagapan, kemudian tersenyum 
ramah. 

"Kenapa tak selamanya? Ah, iya. Kau 
tak suka tinggal di pedesaan yang 
berdekatan dengan kebun." 
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Ibu mengulang ucapanku beberapa 
tahun yang lalu. Saat aku mengatakan 
alasan kenapa aku suka hidup di kota. 

"Padahal ibu berharap, kau dengan 
Yumi, akan tinggal di sini." 

Kutundukkan wajah, mungkin aku akan 
tinggal di sini untuk waktu yang tak bisa 
ditentukan. 

"Adit," sapa Ibu melunak. 

"Kenapa pipimu?" 
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Aka Hanya Takat 


POV Yumi 
AKU mengutuk diriku sendiri, yang tak 
mampu mencegah gerakan tangan Adit 
yang tengah mengemasi pakaiannya. 
Ingin rasanya berteriak untuk 
mencegahnya, namun suara seakan 
tersangkut di tenggorokan. Tidak, Adit 
tidak boleh pergi. Hatiku menjerit, namun 
mulut sialan ini malah tak mampu 
kugerakkan. Kami baru saja memiliki 
kemajuan, jika dia pergi, akan jadi apa 
diriku tanpa dia. 

"Jaga dirimu!" 

Jantungku seakan terlepas dari rongga 
dada. Ucapan terakhir yang berhasil 
membuat duniaku runtuh seketika. Aku 
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bahkan tak memiliki kekuatan 
mengejarnya dan menghalangi semua 
langkahnya. Tidak, bukan begini 
seharusnya. Kami hidup di masa 
sekarang, Adit tak perlu tahu perihal masa 
lalu, aku hanya tak ingin Adit mengetahui 
masa laluku terlalu banyak. 

Baru, setelah deru mobilnya terdengar, 
kurasakan tubuhku lunglai, merasa tak 
memiliki tulang. Aku memang pengecut 
dan bodoh, menyia-nyiakan beberapa 
detik kesempatan untuk mencegahnya. 

Tubuhku merosot ke lantai. Sedetik, 
dua detik ... Hanya sepi dan senyap. 
Hanya detak jantungku yang kudengar, 
detak jantung yang berpacu lebih cepat 
dari biasa. Ya, saat ini, aku kembali 
sendirian. 

Beberapa detik kemudian, tangisku 
pecah. Aku tergugu seorang diri. Meratapi 
semua tindakanku yang tak memiliki 
keberanian, tak siap jika masa lalu 
kembali terungkap. 

“Adit,” lirihku. Isak tangis, sudah 
percuma. Sejak pernikahan kami, baru kali 
ini Adit meninggalkan rumah. Bahkan saat 
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aku tak melayaninya di tempat tidur, dia 
tak bertindak sejauh ini. 

Kubiarkan dinginnya ubin mengenai 
pipiku. Air mata yang terasa hangat, jatuh 
ke sana. Aku benci diriku sendiri, yang tak 
pernah siap, jika Adit mengetahui masa 
laluku. 

"Adit," lirihku lagi. Hanya kekosongan 
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DAHI Ibu berkerut. Memang, setelah 
subuh, kuputuskan untuk pulang ke rumah 
orangtuaku. Membawa beberapa pakaian 
karena akan menginap beberapa hari. 

"Kau sendiri?" Ibu mengedarkan 
pandangannya. 

Aku tak menyahut, tapi masuk begitu 
saja melewati Ayah yang tengah minum 
kopi di ruang tengah. 

Ya, sudah biasa dianggap sebagai 
anak yang tak berguna. Atau anak yang 
selalu membangkang pada orangtua. Tak 
ada gunanya sapaan hangat atau pun 
pelukan kerinduan di antara kami. Sudah 
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lama sekali, kami telah kehilangan rasa 
Itu. 

Setelah beberapa Minggu tak 
berjumpa, tak ada wajah cerah Ibu saat 
menyambutku. Hanya ada kerutan 
keheranan di keningnya. Seakan tak 
begitu mengharapkan kehadiranku. Jika 
Ibu pada umumnya, pasti akan 
menyambut dengan senyum ceria, 
sedangkan ibuku lebih ke ekspresi kaget. 

Kubuka pintu kamarku, berjalan menuju 
jendela dan membukanya. Udara segar 
langsung menyapa. Kuhirup dalam 
memenuhi paru-paruku. Wangi bunga, 
masuk ke kamarku yang pengap. Belum 
lagi lantainya yang berdebu. Jangan 
harap Ibu akan membersihkannya. 

Mataku memanas, Ini adalah pagi 
pertama tanpa kudapati wangi parfum Adit 
di Indra penciumanku. Pria itu, sukses 
membuatku menangis sepanjang malam, 
di kasurku yang dingin tanpa ada 
dengkuran halus miliknya. Padahal, setiap 
momen memasang dasi Adit, adalah 
menit menegangkan yang selalu 
kunikmati. 
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"Ibu ingin bicara." 

Aku menoleh, tiba-tiba saja Ibu sudah 
berada di dalam kamar, aku bahkan tak 
mendengar suara derit pintu. Atau 
barangkali aku lupa menutupnya. 

Kuusap air mataku, mata Ibu 
mengawasiku. Kami sama-sama duduk di 
atas ranjang. Akan tetapi, tetap dengan 
posisi berjauhan. 

"Matamu bengkak." 

Kuhindari tatapan Ibu. Tatapan selidik 
yang amat menganggu. 

"Ada apa? Kalian bertengkar?" 

Ibu langsung ke topik pertanyaan, 
tanpa basa-basi. 

"Pertengkaran hal yang lumrah, 
bukankah Ibu mengatakan itu?" 

"Yumi, sadarlah! Takkan ada laki-laki 
yang lebih sempurna selain Adit. Laki-laki 
yang mau menerima keadaanmu ...." 

"Maksud Ibu, wanita hina bekas 
peerkosaan, bekas lesbian, dan bekas 
sakit jiwa?" 

"Yumi, jangan mengambil kesimpulan 
begitu, Ibu tak mengatakan itu." 
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"Ibu akan mengatakannya. Aku tahu 
pasti, tak berguna diriku di rumah ini. Jika 
Ibu keberatan, aku akan pergi." 

"Yumi! Berhentilah bersikap keras 
kepala, jika dirimu tak bisa diajari, maka 
kau akan tetap seperti ini terus. Ayahmu 
telah menelepon Adit. Kami tak bisa 
membiarkan wanita yang bersuami tinggal 
sendiri di rumah ini, selesaikan urusan 
kalian, baru ke sini." 

Blam! Ibu membanting pintu. 
Menyisakan diriku yang terlonjak kaget. 
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JAM delapan malam, aku bergerak gelisah 
di ranjangku. 

Apa yang aku lakukan sukses 
membuatku tertawa sendiri. Dari jam 
enam sore, aku membongkar kembali baju 
lama yang paling bagus, luluran dengan 
waktu yang lama, serta berdandan 
sempurna. 

Kenapa kulakukan itu? Ibu bilang dia 
telah menelepon Adit. Adit akan 
menjemputku malam ini. Secercah 
harapan membuat rasa kataku surut. Ya, 


Ne s 
Pa AA Ranjang Ayumi 21 
SE SATA Jang Ay 
A 
@ 


Adit pria yang baik, pria yang tak 
mempermasalahkan setiap  kondisiku, 
mungkin tadi malam dia hanya terpancing 
emosi sehingga memutuskan untuk kabur 
dari rumah. Buktinya dia akan 
menjemputku malam ini. 

Namun, sampai jam sembilan malam, 
tak kudengar deru mobil Adit di depan 
rumah. 

"Boleh ibu masuk?" 

Percuma, wanita yang telah 
melahirkanku itu sudah masuk lebih dulu. 

Dia mengamatiku dari atas sampai ke 
bawah, mungkin ibu menyadari, aku 
berdandan cantik malam ini demi 
menunggu Adit. 

"Adit ...." Suara Ibu menggantung. 
Wajahnya tampak tegang. 

"Ke... Kenapa ... Kenapa, Adit?" 

"Dia menolak untuk menjemputmu." Ibu 
menjawab dengan penuh sesal. 
Sedangkan aku yang dari tadi menghibur 
diri, merasa amat terpukul. Ya, aku tak 
seistimewa itu baginya, percuma jika 
berharap. 
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Mataku | memanas, Ibu bahkan 
menatapku dengan pandangan iba. 
Sepertinya. 

"Apa yang terjadi sebenarnya? 
Ceritakanlah! Ibu yakin kalian tengah 
bertengkar. Adit laki-laki yang amat baik, 
dia takkan mungkin  membiarkanmu 
sendiri ke sini jika tak ada alasan kuat." 

"Ya, Ibu benar, Adit laki-laki yang baik, 
aku yang tak baik." 

"Yumi, Ibu mohon, jangan mulai lagi. 
Kemarahan takkan menyelesaikan 
masalah." 

Aku menatap wanita itu, wanita yang 
memiliki wajah sepertiku, versi tua. Wanita 
yang sama keras kepala sehingga kami 
selalu berlawanan. Apakah aku harus 
membaginya padanya? Apakah Ibu bisa 
dipercaya? 

"Yumi ...." Sentuhan lembut di 
lenganku. Membuat diriku tertarik ke 
magnet perintah Ibu. 

"Adit mendapatkan surat." 

"Surat ...." 

"Surat seseorang, untukku." 

"Ibu tak mengerti. Surat seperti apa?" 
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"Surat cinta." 

Ibu kaget. Dia menutup mulutnya. "Ya, 
Tuhan. Lalu apa yang terjadi." 

"Aku tak terima, sudah kusuruh dia 
mengembalikan surat itu padaku, dia 
menolak, pada akhirnya .... Aku 
menghentikan ucapanku, teringat akan 
sikapku yang di luar batas. 

"Akhirnya... Apa?" 

"Aku menamparnya." 

"Ya Allah, Yumi." Nada suara Ibu naik. 
Seakan begitu murka padaku. 

"Kau menerima surat cinta, saat dia 
mendapati surat itu bukan minta maaf, kau 
malah menamparnya. Artinya, kau telah 
membuat kesalahan besar, Yumi." 

Aku terdiam. Ya, aku yang salah. 

"Kau berselingkuh?" 

"Aku tak mungkin melakukan hal itu, 
Ibu." 

"Dengan menerima surat pria lain tanpa 
seizin suamimu, kau sudah disebut 
berselingkuh, Yumi. Belum lagi dengan 
tindakan kasarmu, pantas saja dia 
menolak untuk menjemputmu." 

Aku menunduk. 
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"Jika dia menjemputmu, kami yang 
akan mengantarmu ke rumah ibunya. 
Kalau perlu, kau bersujud padanya untuk 
minta maaf." 

'Bu....' 

"Bersiaplah! Ibu akan bangunkan 
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JANGAN tanya apa yang terjadi, setelah 
Omelan ibu, saatnya giliran Ayah. Setelah 
puas mengeroyokku, ayah yang berbadan 
tinggi besar dan masih kuat di usia 
senjanya itu, menyalakan mobilnya dan 
memaksaku masuk. 

Aku hanya pasrah duduk di kursi 
penumpang. Tak lama, sekitar empat 
puluh lima menit, kami sampai di rumah 
Ibu Adit. 

Kulihat mobilnya terparkir manis di 
halaman rumah. Hatiku bergetar. Bahkan 
aku tak mampu mengucapkan salam saat 
Ayah dan Ibuku mengucapkan lebih dulu. 

Pintu berderit, kami mendapati wajah 
kaget bercampur senang milik Ibu Adit. 
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"Ini sudah jam setengah sebelas 
malam, kami hanya mengantar Yumi ke 
sini, tidak lama,” kata Ibuku lebih dulu. 

"Masuk dulu!" 

"Tidak usah, kami akan kembali besok, 
supaya kita bisa bercerita agak lama." 
Ayahku menyambung. 

"Padahal saya ingin kalian mampir." 

"Sudah tengah malam. Titip Yumi, jika 
bandel, marahi saja." Ibuku 
menambahkan. 

Aku hanya bisa pasrah membiarkan 
ayah dan ibuku pergi. Sentuhan lembut di 
bahuku membuatku sadar, bahwa aku tak 
sendiri. 

"Ibu ambilkan nasi dulu, ya." 

"Ti ...tidak, saya sudah makan malam." 

"Benarkah?" 

Ya... 

"Kalau begitu, naiklah! Adit demam. Dia 
membutuhkanmu." 

Aku hanya pasrah saat Ibu mertua 
mendorong bahuku. Bahkan tak sadar 
telah berada di anak tangga terakhir. 
Bertepatan dengan melintasnya Adit di 
depanku. 


26 Gleoriud 


Rambutnya basah, dia seperti selesai 
mandi. Letak kamar mandi di lantai dua 
ini, berada di luar kamar Adit, dipisahkan 
oleh ruang santai. 

Kami sama-sama terpaku. Entah 
kenapa, mataku malah menjelajah ke 
handuknya yang menggantung rendah. 
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Gengsi 


POV Adit 

SEBENARNYA, aku mendengar suara 
percakapan di lantai bawah, yang awalnya 
didahului dengan suara deru mobil. Akan 
tetapi, sama sekali kutak tertarik untuk 
melihat tamu itu. Setelah aksi 
penamparan yang dilakukan Yumi, aku 
tak ingin berjumpa dengan semua orang. 
Suasana hatiku amat buruk. 

Aku merasa kegerahan, beberapa saat 
setelah minum obat demam. Walaupun 
malam terasa dingin, tak menyurutkan 
niatku untuk mandi. Bagaimanapun, tidur 
dalam keadaan berkeringat sangat tidak 
nyaman. 
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Alangkah terkejutnya aku, saat melihat 
siapa yang tengah berdiri terpaku di 
depan sana. Wanita yang menatap 
dengan tatapan yang sulit kupahami. Dia 
bahkan kesusahan menelan air ludahnya 
sendiri. Kueratkan simpul handuk, saat 
kutangkap matanya mengarah ke sana. 
Oh, Yumi. Hatiku tak sedang dalam 
suasana ingin bermesraan. 

Sadar dengan situasi asing di antara 
kami. Aku mengendurkan wajah yang 
tegang. Masih terasa sakit di hati, saat 
mengingat bagaimana Yumi melayangkan 
tamparan padaku, hanya demi merebut 
sebuah surat. Surat yang bahkan belum 
kubuka sama sekali, demi menghormati 
privasinya. 

Ingin mengabaikannya, akan tetapi, 
menganggapnya tidak ada di rumah 
sendiri, tak tega kulakukan. 

"Duduklah! Aku berpakaian dulu! 
Tunggu di sini" seruku padanya. Ada dua 
sofa di ruang tengah ini, ruangan kecil 
berukuran tiga kali tiga meter. Tempatku 
istirahat sekaligus sebagai perpustakaan 
mini. 
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Aki meletakkan buku-buku di rak yang 
berada di sudut. Ada jendela yang 
menghadap ke pekarangan, dan satu 
jendela yang berada di kamarku, 
menghadap ke area jemuran. 

Kulihat, Yumi berjalan perlahan ke 
ruang tengah itu. Sementara aku masuk 
untuk menyingkirkan handuk dan 
mengganti baju yang lebih pantas. 

Setelah memakai kaus putih dan 
celana jins selutut, aku duduk di sofa yang 
berada persis di hadapan Yumi. 

Kami bertatapan, Yumi masih 
mengatupkan rapat mulutnya. Sedangkan 
diriku masih enggan untuk berbasa basi 
dengan wanita itu. 

"Tumben, datang malam-malam." 

Terdengar sinis. Ya, aku bukan 
malaikat yang akan memaafkan begitu 
saja apa yang telah dilakukan seseorang 
padaku. Seumur hidup, tak pernah kulitku 
dilukai siapa pun, apalagi tamparan di 
wajah. 

"Orangtuaku yang memaksaku ke sini." 
Dia menyahut dengan suara yang parau. 
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"Oh, pantas. Bukanlah dirimu, yang 
mengunjungiku lebih dulu, karena kau 
punya gengsi yang tinggi. Mana mereka?" 

"Mereka sudah pulang." 

"Lalu, kau?" 

Ya, apa pertanyaan itu terlalu tega” 
Dengan kata lain, semacam mengusir 
secara halus. 

"Aku ... Aku ....' 

Dia menunduk. Lalu mengangkat 
wajahnya berat. 

"Apa aku tak diizinkan di sini? 
Maksudku, menginap." 

Jawaban Yumi, sangat sulit kutanggapi. 
Dia istriku, tapi ... Istri yang 
membangkang. Kami belum berbaikan, 
tidur sekamar? Ayolah! Tidak mungkin. 

"Tak ada kamar kosong di sini." 
Ucapan itu terlontar begitu saja. 
Yumi tampak terkejut. Matanya melebar. 

Ada perasaan bersalah di hatiku, saat 
melihat sinar wajahnya yang terluka. 
Kemudian dia bangkit, menepuk rok, lalu 
mengambil tas-nya. 

"Aku mengerti. Aku akan pulang 
kembali ke rumah orangtuaku." 
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"Malam-malam begini?" 

"Ya," sahutnya menatapku tajam. 
Sementara matanya sudah basah. 

"Kau tak ingin mengatakan apa pun 
saat ini?" 

"Tidak." 

"Baiklah!" Aku kecewa. Apa yang aku 
harapkan dari kedatangan Yumi? Wanita 
itu tak merasa bersalah sedikit pun 
setelah menyakitiku. 

"Maaf, Ibu memganggu kalian. Ibu 
cuma mau mengantar selimut." 

Suara renyah yang berasa dari sosok 
tubuh yang baru saja selesai menyusuri 
tangga, terdengar oleh kami. 

Ibu memandangku dan Yumi 
bergantian. 

"Wajah kalian tegang, apa ibu 
mengganggu kalian?" 

Aku mengerjap. Tersadar. 

"Tidak, ibu mengantar selimut, bukan? 
Bawa ke sini." 

"Ibu akan antarkan sendiri ke kamarmu. 
Ayo, Yumi. Masuk ke dalam kamar Adit." 

Yumi menatapku, aku menatapnya. 
Apa apaan ini? Ibu mendorong punggung 
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Yumi masuk ke kamarku sementara yang 
punya kamar dan si tamu masih dalam 
mode perang. 

Aku hanya bisa mengacak rambutku 
dengan frustasi. Dua wanita yang berbeda 
usia itu, telah masuk tanpa kupersilakan. 

Beberapa saat kemudian, pintu kamar 
yang tadi tertutup itu, terbuka kembali. 
Wajah ceria ibu, berganti dengan tegang. 

"Jangan perpanjang lagi masalah 
kalian, ibu dan ayahnya telah berkorban 
waktu dan tenaga mengantarkannya ke 
sini." 

"Bu, Ibu tak mengerti,”  sahutku 
menahan lengan ibu. 

Wanita itu mendongak menatapku 
tajam. 

"Apa yang tak ibu mengerti, bahkan 
saat ibu mengemis meminta uang sekolah 
pada ayahmu, dia menolak, dan malah 
memberikan mainan mahal untuk anak 
tirinya." 

Mulai lagi, ibu akan mulai mengungkit 
kisah kelam masa lalu kami. 

"Ceritanya amat berbeda ...." 
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"Tapi, lebih sakit dari apa yang kau 
rasakan. Setidaknya, dia tak memiliki anak 
dengan laki-laki lain. Masuklah ke dalam 
kamar, temui dia, selesaikan masalah 
kalian." 

Ibu menepuk bahuku. Lalu pergi 
kembali menuruni tangga. 

Enggan, sambil menghela napas, 
kudorong pintu kamar sambil berdehem 
pelan. Kudapati Yumi tengah duduk resah 
di tepi ranjang kecilku. 

Kami saling tatap tapi tak bicara. Kami 
adalah suami istri yang sudah lebih dari 
setahun menikah. Namun, baru kali ini 
merasakan suasana canggung seperti ini. 
Mungkin karena keberadaan Yumi di 
kamarku menjadi pemandangan yang tak 
biasa. 

"Aku ...." 

"Sudahlah, ibu yang memaksamu 
masuk. Tidurlah! Aku akan tidur di lantai." 
Kuambil selimut dan satu bantal. 
Menatanya di lantai beralaskan karpet 
bulu bewarna krem itu. 

Namun, setelah beberapa menit, Yumi 
tak juga beranjak dari duduknya. 
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"Sampai kapan kamu akan duduk di 
sana?" 

"Aku tak bisa berdiri." 

Dia bergerak gelisah. 

"Kenapa?" 

"Pokoknya tak bisa." 

"Kau aneh." 

Dia menangis. Aku sangat bingung 
dengan wanita yang satu ini. 

"Aku mengotori sepraimu." 

"Maksdumu?" 

"Ini ....” Yumi bangkit. Membelakangiku, 
alangkah terkejutnya diriku, menyaksikan 
darah yang amat banyak di rok-nya. 
Tembus ke sepraiku. 

"Kau keguguran" tanyaku panik. Akan 
tetapi, demi apa pun, aku belum 
menyentuhnya sejauh itu sejak dia keluar 
dari rumah sakit. 

"Aku datang bulan, bagaimana ini? Aku 
bahkan tak mempersiapkan apa pun." 

Aku hanya melongo tak berdaya. Tak 
tahu musti bagaimana. 

"Antarkan aku!" 

“Ini sudah lewat jam sebelas malam, 
Yumi." 
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"Antarkan aku! Membeli pembalut. Tapi 
"Apalagi?" 
"Aku tak membawa celana dalam." 


"Apa?" 


JANGAN tanya apa yang terjadi, hanya 
diriku sendiri yang pergi mencari toko 
yang masih buka di jam selarut ini. 

Hal terkonyol yang kulakukan, membeli 
pembalut. 

"Mas maunya yang merek apa?" tanya 
karyawan toko yang matanya sudah 
mengantuk Itu. 

Mana kutahu merek apa. Yumi tak 
memesan apa pun. 

"Memangnya ada mereka apa saja?" 

"Banyak." 

"Pilihkan saja yang paling bagus." 

Wanita itu bergerak, menunduk ke 
sebuah rak yang kuyakini berisi pembalut 
bermacam merek. 

“Ini bagus." 

“Ini saja." 

"Yang biasa atau bersayap?" 


36 Gleoriud 


Aku tertawa geli, mana kutahu, apa 
yang biasa atau bersayap. 

"Mas?" 

"Yang bagus yang mana?" 

"Dua duanya bagus." 

"Kalau begitu, saya beli dua-duanya." 

Transaksi menyiksa itu berakhir. 
Mobilku masuk ke jalan kecil menuju 
desa, tepat di rumahku berada. 

Ibu pasti sudah tidur karena kulihat 
lampu kamarnya mati. 

Kulangkahkan kaki ke lantai dua. 
Membuka pintu kamar dan mendapati 
Yumi tengah duduk gelisah dengan 
berbalutkan sarung pengganti rok. 

"Ada?" 

"Ada." 

"Celana dalamnya?" tanya dia hati-hati. 

"Apa kau tadi pesan?" 

"Tidak, tapi, aku bilang, aku tak 
membawanya." 

Kutepuk keningku sendiri. "Pakai 
punyaku saja!" 

"Apa?" Yumi kaget. 

"Ya, pakai punyaku saja." 

Yumi menganga. Pipinya memerah. 
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"Jangan sok lugu, Yumi. Kau bahkan 
telah merasakan isinya." 


Sd 
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Calvin YCein 


POV Yumi 

AKU mematut diriku di depan cermin yang 
berada di kamar mandi Adit. Tak percaya 
sekaligus geli dengan apa yang kulihat 
saat ini. Seumur hidup, tak pernah 
kurasakan situasi memalukan begini. 
Datang bulan yang tiba-tiba, tembus ke 
rok bahkan mengenai seprai Adit. Untung 
saja, kutemukan seprai bersih di lemari 
dua pintu miliknya. Saat Adit pergi, buru- 
buru kuganti dan meletakkan benda kotor 
itu ke dalam ember. 

Kupatut diriku sekali lagi. Benda pribadi 
milik laki-laki, bewarna hitam dengan karet 
pinggang abu-abu yang bermerek 'Calvin 
Klein’ itu, sudah melekat sempurna. Tentu 
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saja dengan kondisi aneh menggembung 
di depannya dan hanya berisi udara. 

Bayangkan, pembalut wanita yang 
direkatkan ke celana dalam laki-laki. Jelas 
saja desainnya tak mendukung. 

Sebagai seorang istri yang sudah lebih 
dari setahun mendampinginya, aku 
terbiasa mencuci, menjemur atau 
menyetrika pakaian dalamnya. Akan 
tetapi, tak pernah membayangkan akan 
memakainya. Ya ampun. 

Kuambil celana pendek yang 
dipinjamkan Adit, beserta baju kaus 
bewarna putih. Untung saja tubuhku tidak 
pendek. Masih terlihat pas walaupun agak 
longgar. 

"Yumi?" 

Aku terkesiap dan buru-buru 
menurunkan baju kaus putih itu. 
Panggilan Adit sukses membuat 
jantungku berdentum keras. 

Setelah menata napas agar lebih 
tenang, kubuka pintu sedikit. Menemukan 
wajah Adit yang meneliti penampilanku 
sejenak. 


40 Gleoriud 


"Kukira kau bunuh diri," katanya sambil 
berbalik, lalu berjalan ke dalam kamar dan 
berbaring kembali di lantai yang dialasi 
karpet bulu itu. 

Apa Adit pikir aku akan bunuh diri? 
Rasanya amat menggelikan, aku tak 
berpikir lagi untuk melakukannya. 

"Tidak." Aku berjalan ke atas ranjang. 
Melihat ke arah Adit yang matanya mulai 
sayu seperti mengantuk. "Kupikir, sebagai 
tamu, aku-lah yang harus tidur di sana. 
Sangat tak beretika saat aku menguasai 
ranjang tuan rumah." 

"Tak usah pikirkan itu. Aku tak mungkin 
membiarkanmu tidur di lantai sementara 
aku enak-enakan tidur di ranjang." 

Ada desiran halus di hatiku, seakan 
Adit mengatakan dia begitu perhatian dan 
merasa diriku amat berharga. 

"Kenapa ... kita tak tidur berdua saja?" 

Aku menyesali apa yang baru saja 
kukatakan. Kecerobohanku, berkata tanpa 
berpikir terlebih dulu. 

"Apa kau lupa, Yumi? Kita belum 
berbaikan, tak ada pilihan bagiku selain 
menerima kedatanganmu malam ini." 
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Adit berkata dingin, aura tak 
bersahabat kembali terlihat di wajahnya. 

Debaran indah itu surut di dadaku. 
Berganti dengan perasaan kecewa. 
Kenapa aku lupa? Bahwa beberapa jam 
yang lalu, aku telah menamparnya. 

Kutarik selimut, menutupi lututku yang 
terbuka. 

"Maafkan aku, karena telah 
menamparmu.' 

Senyap, beberapa detik menunggu 
jawaban, tak ada jawaban dari Adit. 

"Aku sedang berbicara denganmu, 
Mas." 

Adit duduk dari posisi tidurnya. 
Bersandar ke dinding kamar sambil 
menoleh padaku. 

"Kenapa minta maaf? Bukankah surat 
itu lebih berharga dari harga diri 
suamimu?" 

Merasa tertampar, ucapan yang 
terdengar menyindir itu sukses 
membuatku semakin merasa bersalah. 

"Aku ... Aku tak bermaksud begitu." 

"Seperti katamu, Yumi. Tak boleh 
mencampuri urusanmu, aku telah memilih 
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untuk menjauh, kau yang datang kembali. 
Aku bisa apa?" 

"Aku minta maaf, tak sengaja 
menamparmu. Aku hanya Ingin 
menyembunyikan sesuatu yang tak harus 
kau ketahui." 

"Apa? Menhembunyikan sesuatu yang 
tak boleh kuketahui?" Adit tampak emosi. 

“Maksudku ....' 

Aku terlonjak kaget saat Adit sudah 
meloncat ke atas kasur. Tatapannya 
garang, membuat nyaliku ciut seketika. 

"Menyembunyikan apa yang tak boleh 
kuketahui? Bagian mana yang ingin kau 
sembunyikan, ha? Aku bahkan bisa 
mengingat di bagian mana saja tahi 
lalatmu berada!" 

Adit memindaiku dari atas ke bawah, 
matanya seakan ingin menembus lapisan 
baju kaos yang kupinjam darinya. 

"Aku berhak atas semua yang ada 
pada dirimu, termasuk mengetahui masa 
lalumu. Kita bahkan selangkah lebih maju, 
kita berteman, apa tak layak seorang 
teman mengetahui apa yang ada pada diri 
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temannya, apakah aku harus membiarkan 
saja istriku berselingkuh?" 

"Aku tak berselingkuh." 

"Dengan menerima surat cinta dari pria 
aSing yang bernama Punjangga 
November, artinya kau telah 
berselingkuh." 

"Tuduhanmu terlalu jauh, dia hanya 
bagian dari masa laluku yang tak ada 
hubungannya denganmu." 

"Kau menerima surat hari ini, Yumi. 
Saat kau sudah menikah, apakah masih 
termasuk masa lalu?" 

Aku tak sanggup menjawab apa yang 
dikatakan Adit. 

"Kau selalu menuntut semua orang 
harus mengerti denganmu, sedangkan 
kau tak pernah mau mengerti dengan 
orang lain. Baiklah, jadi mengirim surat 
bukan bagian dari perselingkuhan, bukan? 
Aku juga akan melakukannya.” Adit 
tersenyum sinis. 

Dia turun dari ranjang. 

"Apa ... Apa maksudmu?" 

"Maksudku, aku akan mengirim surat 
pada seseorang, seseorang yang juga 
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berasal dari masa lalu, yang berada satu 
kantor denganku." 

Adit tersenyum menang. Sedangkan 
aku merasa darahku mendidih. 

"Siapa dia?" 

"Seseorang yang tak perlu kau tahu." 

"Aku harus mengetahuinya.” Aku 
mendesis. 

"Kenapa harus? Bukannya kita tak 
boleh mencampuri? Seperti aku yang tak 
boleh ikut campur setiap kau menerima 
surat dari sang Pujangga Novembermu." 

"Kasus kita berbeda. Aku hanya .....' 

"Kau hanya membaca suratnya, sambil 
bernostalgia dan lupa bahwa kau telah 
bersuami." 

"Adit, permasalah kita tidak sama." 

"Akan kubuat jadi sama. Supaya kau 
mengerti dan merasakan, bagaimana 
rasanya dikhianati. Selamat malam!" 

Adit mematikan lampu, meninggalkan 
diriku yang masih mematung dan syok 
dengan apa yang dikatakannya. 

Dia mau mengirim surat untuk 
seseorang dari masa lalunya. Gilanya lagi, 
mereka berada dalam satu kantor. Ini tak 
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adil, aku tak pernah sekali pun bertemu 
dengan Pujangga November. 

"Adit, kau sudah tidur?" 

"Aku tak ingin bicara lagi. Selamat 
malam." 

"Siapa wanita itu?" 

"Bukan urusanmu!" 

Dan saat itu, kurasakan jantungku 
diremas. Disertai dengan mataku yang 
memanas. Entah diketahui Adit atau tidak, 
aku menangis semalaman. Tangisan 
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POV Adit 
SESEORANG dari masa lalu? Aku tertawa 
dalam hati. Yumi mungkin berpikir aku 
telah hanyut terbawa mimpi. Namun, 
sebenarnya aku tengah berpikir keras, 
mencari siapa yang paling tepat kuajak 
bersandiwara. 

Ada tiga teman dekat yang masih 
laaang di kantorku. Kami berada di 
ruangan yang sama, dipisahkan oleh 
kubikel saja. Hanya mereka yang bisa 
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kugunakan sebagai alat untuk mengerjai 
Yumi. 

Yang pertama, Azizah. Wanita tiga 
puluh tahun dengan rambut keriting, 
wajah berjerawat dan kulit gelap. Dia 
teman yang menyenangkan, tapi rasanya 
akan aneh jika aku menjadikannya 
sebagai lawan sandiwara. Dia tak cantik 
sama sekali. 

Yang kedua, Mutia. Cantik, tapi gemuk. 
Kulitnya putih, sayangnya tubuhnya 
pendek. Dia kemaren mengatakan 
padaku, berat badannya tembus di angka 
delapan puluh. Jelas ini tak bisa dijadikan 
lawan main. 

Terakhir, Lena. Cantik, putih, tinggi dan 
langsing. Sayangnya, di antara mereka 
bertiga, dengan Lena aku sering berdebat. 
Dia tipe orang yang amat perasa. Tak 
suka dimakan tapi suka memakan. 
Pelitnya minta ampun, bahkan akan minta 
ganti jika tutup pulpennya hilang. Akan 
tetapi, dari segi fisik, Lena lebih 
meyakinkan dari pada Azizah dan Mutia. 
Aku hanya perlu membelikan sesuatu 
agar dia mau diajak kerja sama. 
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Aku tersenyum, entah kenapa, ide 
konyol ini melintas begitu saja di kepalaku. 
Entah apa gunanya kulakukan semua ini. 
Apa karena aku ingin tahu isi hati Yumi 
dan berharap dia cemburu? Entahlah. 

Kulirik Yumi yang membelakangiku, dia 
masih dengan posisi semula. Tak 
bergerak mengubah posisi tidurnya sejak 
beberapa jam yang lalu. Hanya bahunya 
saja yang bergetar sesekali. 

Ya, pernikahan seperti apa yang kami 
jalani. Terkadang kami seperti api yang 
membara dan saling membakar. Kadang 
seperti salju di kutub yang beku. Kadang 
seperti udara yang melelehkan kebekuan. 

Yumi, wanita cantik yang tak 
kumengerti jalan pikirannya. Kenapa bisa, 
chef Budi mencintai wanita seperti ini? 
Aku pun, merasa telah terjebak tanpa 
alasan, menaruh rasa, yang datang tanpa 


kusadari .... 
38 


48 Gleoriud 


POV Adit 

SATU gelas kopi, dua gelas teh, serta tiga 
piring nasi goreng sudah tersedia di atas 
meja makan. Ibu dan Yumi sepaket untuk 
urusan dapur. Salah satu alasan Ibuku 
sangat menyukainya karena dia handal 
dalam pekerjaan rumah tangga, apa lagi 
memasak. 

"Ayo, kita sarapan!" Ibu mengambil tiga 
sendok dan meletakannya di masing- 
masing piring. 

Kuamati wajah Yumi yang agak 
sembab, namun dia berusaha tampak 
baik-baik saja di depan ibu. 

"Ibu mengira, akan mendapatkan kabar 
gembira dari kalian.” Ibu menatapku dan 
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Yumi bergantian. Aku mengerti, kabar 
gembira apa yang dimaksud ibu, apa lagi 
kalau bukan kehamilan Yumi. 

"Belum boleh hamil, Bu. Tunggu empat 
bulan dulu. Kata dokter, rahim yang 
selesai dikuret, jangan diisi dulu sampai 
empat bulan." Aku berkata apa adanya. 
Melirik Yumi sepintas yang menunduk 
dalam. 

"Dokter bilang begitu, ya?" 

"Iya, supaya rahim bersih dan normal 
kembali." 

"Oh, ya sudah. Yang jelas, kamu harus 
cukupi kebutuhan istrimu, persiapan 
kehamilan itu perlu, apalagi pas Yumi 
hamil kemaren, sudah setahun baru jadi. 
Artinya salah satu di antara kalian tidak 
subur." 

Ibu berbicara panjang lebar. Aku tak 
berusaha untuk membantah. Ibu salah 
telah menuduh salah satu di antara kami 
tidak subur. Buktinya, baru sekali aku dan 
Yumi melakukannya, wanita itu langsung 
hamil. 

"Sebenarnya, Yumi sudah terlambat 
untuk mendapatkan anak. Umur yang 
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sudah di atas tiga puluh tahun, harusnya 
sudah memiliki beberapa anak. Ibu 
doakan, supaya kalian langsung diberi 
anak kembar tiga." 

Aku dan Yumi saling tatap, Yumi 
bahkan sudah kehilangan selera 
makannya. Buktinya dia hanya 
mengaduk-aduk nasi goreng setelah 
menyantapnya beberapa sendok. 

Ah, andaikan saja Ibu tahu, bukan 
merencanakan untuk memiliki anak, kami 
malah akan mulai berperang. Sampai saat 
Ini, Yumi tak mengizinkanku untuk 
menyentuhnya terlalu jauh. 

Sarapan yang terasa menyiksa itu 
akhirnya selesai juga. 

"Jadi, kau pergi bekerja pagi ini?" tanya 
Ibu sambil melihat diriku yang sudah rapi. 

"Iya, Bu." 

"Artinya kau dan Yumi akan tinggal 
lama di sini, kan? Ibu lihat kau bawa 
kopermu, seperti akan tinggal lama." 

Aku tak sanggup menjawab, juga tak 
tertarik untuk menjelaskan. Yumi lebih 
memilih menghindari tatapanku, dia 
bangkit mengangkat piring kotor ke dapur. 
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"Aku pergi, Bu." Kucium tangan ibu. 

"Pamitlah pada istrimu." 

Ibu melirik punggung Yumi, yang 
tengah mencuci piring di westafel. 

'Bu....' 

"Selesaikan masalah kalian, ibu lihat 
matanya bengkak, kalian pasti selesai 
bertengkar." 

Aku menyerah, sekali pun, aku tak 
sanggup membantah Ibu. 

Akhirnya, kudekati Yumi, sementara 
masih kulihat ibu tengah mengawasi kami. 

"Aku pergi." 

Yumi berbalik. Dia menatapku tanpa 
menyahut. 

"Mungkin, akan pulang malam. Jadi, 
jika kau bosan di sini, kau bisa menelpon 
ayahmu, untuk menjemputmu." 

Entah kenapa, kalimat tega itu 
meluncur begitu saja. Mata Yumi berkaca- 
kaca. Aku sengaja berbicara amat pelan. 
Agar ibu tak mendengar ucapanku. 

Ada sedikit penyesalan karena telah 
menyakiti hatinya. Namun, aku harus tega 
pada Yumi agar dia berubah. Kami 
bahkan belum berbaikan. 
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Yumi memang telah meminta maaf atas 
sikap kasarnya yang telah menamparku, 
tapi tak ada artinya maaf itu, jika dia tak 
pernah berjanji akan mengakhiri surat- 
suratan dengan pria misterius itu. Aku 
hanya ingin dia berjanji, takkan menerima 
atau pun membalas surat pengagumnya. 
Tak hanya sekedar minta maaf karena 
telah berbuat kasar. 

Tanpa menunggu respon Yumi, aku 
pergi. Meninggalkan Ibu yang sempat 
menatapku dengan tatapan penasaran. 

Sampai di kantor pun, mood-ku tak 
berubah baik. Rasanya begitu aneh, 
merancang sebuah cara yang sebenarnya 
tak benar dilakukan. Akan tetapi, aku 
hanya ingin Yumi juga merasakan, 
bagaimana rasanya menyimpan orang 
lain di pernikahan kami. 

Aku bangkit meninggalkan kubikel-ku, 
rata-rata dari kami masih sibuk dengan 
canda tawa khas pagi. Sebelum 
bertempur dengan komputer 
menyelesaikan data atau laporan 
keuangan. 
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"Hai, Len,” sapaku setelah sampai 
dikibikel Lena. Seperti biasa, walaupun 
kami berteman, Lena selalu menatapku 
dengan sinis. 

"Datang ke sini, pasti ada maunya." Dia 
mengendikkan bahu, menyesap kopi 
instannya, lalu kembali 
memegang mouse. 

Kutarik kursi kosong di samping kubikel 
Lena. Tak kuhiraukan tatapan protes 
gadis itu. 

"Ini masih pagi, aku tak minat untuk 
ngerumpi." 

“Ini bukan ngerumpi, Len. Tapi bisnis." 
Aku berbicara pelan. 

"Menguntungkan atau merugikan?" 

"Yang namanya bisnis, ya 
menguntungkan, kalau merugikan buat 
apa kita berbisnis." 

Lena memutar kursinya, menatapku 
lurus. Wanita akan selalu tertarik terhadap 
sesuatu yang menguntungkannya. 

"Apa bisnisnya? Kalah kau minta 
modal, lalu bagi hasil, aku tak mau." 

"Tak ada modal, kok. Hanya sedikit 
akting." 
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"Jadi artis?" 

"Kalau aktingmu bagus, kau bisa jadi 
artis." 

Lena memutar matanya. Seakan apa 
yang kusampaikan adalah sebuah kalimat 
konyol. 

"Aku serius." 

"Aku juga serius." 

"Katakan! Apa yang aku dapatkan." 

"Apa yang kau inginkan?" 

Lena tak langsung menjawab, dia 
menatapku agak lama. Dengan tatapan 
yang sulit kuartikan. Lalu menggeleng. 

"Apa yang kau mampu?" 

"Tas mahal misalnya." 

"Aku sudah punya banyak." 

"Uang?" 

"Eh, tunggu. Kau belum menjelaskan 
bisnis apa." 

"Sudah kubilang, kau hanya perlu 
berakting. Jadi begini, aku ingin kau pura- 
pura menjadi mantan kekasihku." 

"Hei, aku bukan mantan kekasihmu." 
Lena mendadak sengit. 

"Aku bilang, pura-pura." 

"Aku tidak mau." 
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"Len, please! Ini demi pernikahanku. 
Aku hanya butuh waktumu beberapa 
menit, untuk membuat istriku cemburu." 

"Apa? Jadi aku berakting untuk 
membuat istrimu cemburu? Gila. Aku tidak 
mau." 

"Satu jam satu juta." 

"Aku tidak mau." 

"Len, ini amat mendesak. Aku tahu, 
hanya kau yang bisa melakukannya. 
Tolong aku sebagai teman, hanya kau 
yang bisa membantuku." 

“Ini pekerjaan konyol. Aku tak mau 
menjadi pihak ke tiga di rumah tangga 
kalian." 

"Ini hanya pura-pura. Kau hanya perlu 
memperkenalkan diri sebagai mangan 
kekasihku." 

"Maaf, aku tak bisa." 

"Len ...." 

Lena memegang mouse-nya lagi. 

"Cuma satu kali." 

Dia berbalik. Menatapku tajam. 

"Bagaimana jika aku meminta bayaran, 
tapi bukan berupa uang." 

"Apa yang kau inginkan?" 
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"Temani aku di akhir pekan ini. Di 
rumahku." 

Aku terdiam. Aku tahu, Lena bukan 
orang yang mudah. 

"Bagaimana?" 


MUNGKIN yang kulakukan ini salah, ya, 
berulangkali nuraniku mengatakan salah. 
Akan tetapi, egoku mengatakan bahwa ini 
benar. 

Dengan nekad, aku membawa Lena ke 
rumah. Pada dasarnya, Leni pernah 
beberapa kali berkunjung ke sini. Dan 
sempat dilirik ibu sebagai calon menantu. 
Namun, karena aku menganggap Lena 
adalah teman, ibu tak lagi mengungkit 
masalah itu. 

"Lena?" sapa Ibu setelah membuka 
pintu. Seperti biasa, Lena akan mencium 
tangan ibu dengan hormat. 

"Ibu, apa kabar?" 

"Alhamdulilah, ibu baik. Ayo masuk!" 
Ibu memberi kami jalan. Aku langsung 
menemukan Yumi tengah duduk di kursi 
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ruang tamu. Wanita itu menoleh, lalu 
menatapku dan Lena secara bergantian. 

"Silakan duduk! Ibu bikin teh dulu." 

"Tak usah repot-repot, Bu. Ini, Lena 
bawa kue." Wanita itu bangkit. Membawa 
kue yang dikemas dalam kotak itu ke 
dapur. Jangan lupakan tatapan tajam 
Yumi yang mengikuti punggung Lena. 

Lena bahkan membantu ibu membawa 
tiga cangkir teh. Meletakkannya di meja 
tamu. 

"Ayo, Yumi. Ke sini!” Ibu melambaikan 
tangan pada Yumi. Walaupun enggan, 
Yumi beranjak dan duduk di sofa bersama 
kami semua. 

Lena melempar senyum anggun, 
namun tetap mempertahankan gestur 
angkuh seperti biasanya. 

"Saya Lena, kamu pasti Ayumi, kan? 
Saya pernah menghadiri pesta kalian." 

"Benar," sahut Yumi. Pancaran 
matanya dingin. 

"Lena ini, beberapa kali pernah ke sini. 
Dengan dua teman Adit yang lain." 

"Oh," sahut Yumi singkat. Tampak tak 
tertarik. 
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"Kami hampir saja menikah, 
sayangnya, Adit waktu itu tak memberi 
kepastian." 

Bukan cuma aku yang kaget, ibu 
bahkan memucat, sedangkan wajah Yumi 
memerah. 

"Tapi lupakan, tinggal masa lalu." Lena 
tersenyum anggun. Mengangkat cangkir 
teh dengan gerakan yang tertata. Kulihat 
Yumi mengepalkan tangannya di atas 
meja. 

"Siapa pun setuju, Adit adalah pria 
idaman. Kau beruntung. Jika kau tak 
menyukainya, aku siap menggantikanmu." 

Ibuku memucat, aku pun tak 
menyangka akan sejauh ini. Bukan ini 
maksudku, kenapa Lena berbuat di luar 
kesepakatan. 

Tiba-tiba saja, dengan gerakan tak 
terduga, Yumi menyiram Lena dengan teh 


miliknya. 
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Yami yang Bar- bar 


AKU bahkan tak percaya dengan apa yang 
kusaksikan. Lena tampak menyedihkan 
dengan penampilannya yang kacau, 
rambutnya basah, noda teh mengenai 
baju blus-nya, sehingga warna krem itu 
berubah jadi cokelat. Seketika, Lena yang 
tadinya berdandan sempurna dan cantik 
itu tampak menyedihkan. 

Sedangkan Yumi, menantang mata 
Lena, tak ada perasaan bersalah sedikit 
pun. Ibuku tergagap, buru-buru 
mengambil tisu dan menyerahkan pada 
Lena. 

Apa yang kurasakan? Tentu saja 
marah dengan reaksi Yumi yang 
berlebihan. 
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"Yumi," desisku. Wanita itu 
mengalihkan pandangan padaku, tentu 
saja dengan tatapan yang sama. Tatapan 
marah. Dia seakan menancapkan 
kebencian di tatapannya, tatapan tajam 
yang penuh dengan kemurkaan. 

"Kau, tidak apa-apa?" tanyaku pada 
Lena, buru-buru kuambil sapu tangan dan 
menyerahkannya pada wanita itu, namun 
Lena menolak. 

"Tidak usah!" 

Lena yang menyedihkan, memaksakan 
senyum. Dia bahkan tak menitikkan air 
mata sedikit pun, dia masih bisa 
mengangkat dagunya dan menatap Yumi 
dengan percaya diri. Aku merasa hari ini 
amat buruk, jika saja aku tahu ini akan 
terjadi, sandiwara konyol ini sama sekali 
takkan kulakukan. 

"Wah, sambutan yang sangat hebat. 
Seorang istri Adit menyiram tamunya 
dengan teh hangat. Akan aku ingat semua 
ini sebagai pengalaman yang paling 
berkesan." 

"Nak Lena, mungkin Yumi tak sengaja 
" Ibuku ikut meluruskan, berusaha 
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meredam dua wanita yang sama-sama 
memiliki watak keras kepala. Ibu berusaha 
memadamkan kobaran api permusuhan 
yang mulai terlihat di antara mereka. 

Aku bahkan tak berdaya, saking jengkel 
dan malu dengan apa yang dilakukan 
Yumi pada Lena. 

"Tidak apa-apa, Bu. Saya hanya 
terkejut, wanita secantik Yumi, ternyata 
penuh kejutan. Ibu sangat beruntung, 
mendapatkan menantu seperti Yumi.” 
Lena mengusap rambutnya, pasti akan 
terasa lengket di tangan. Dia 
menyunggingkan senyum sinis namun tak 
melepaskan  tatapannya dari Yumi. 
Sedangkan ibuku mendunduk dalam. 
Merasa malu dan bersedih. 

"Jangan banyak bicara!” Yumi murka. 
Suaranya meninggi dan memenuhi ruang 
tamu. Untung saja rumah kami berjarak 
puluhan meter dengan tetangga, 
dipisahkan beberapa pohon Akasia, kalau 
tidak, alangkah malunya kami dengan 
keributan ini jika mereka mendengarnya. 

"Aku akan bicara lebih banyak, agar 
kau mengetahui semua kebenaran 
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tentang aku dan adit. Tapi ... Untuk saat 
ini, aku perlu pergi ke dokter kulit, 
memeriksa kulitku yang terasa panas. Tak 
tertutup kemungkinan juga, aku akan 
memperkarakan hal ini ke jalur hukum." 

"Len ...." Aku panik. Kenapa malah 
begini jadinya, bukan ini yang kuinginkan. 
Ini luar biasa kacau. Tak sedikit pun aku 
mengira ini akan terjadi. Yumi masih saja 
mempertahankan tatapan  garangnya, 
seakan ingin menelan Lena hidup-hidup. 

"Kau yang membawaku ke sini, 
antarkan aku kembali!” Lena menatapku. 

Kutatap Ibu dan Yumi bergantian. Lalu 
mengambil kunci mobil kembali. Ya, 
masalah besar ini, akulah penyebabnya. 
Ide konyol yang tak kukaji dulu sebelum 
mempraktekkannya. 

"Ayo, aku akan mengantarmu.' 

Lena bangkit, mengambil tas kecilnya. 
Dia berjalan lurus tanpa menoleh lagi. 
Kami berjalan ke halaman rumah. 
Meninggalkan Yumi dan Ibu yang masih 
berdiri di posisi semula. 

"Jalankan cepat!" seru Lena. Dia 
berteriak tak sabaran, aku hanya bisa 
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pasrah. Setidaknya memisahkan Yumi 
dan Lena sudah memberikan rasa lega di 
hatiku. 

Mobil melaju cepat meninggalkan 
pekarangan rumah. Aku dan Lena tak 
bicara sepatah kata pun. Saat kami telah 
sampai di jalan desa, Lena malah 
memerintahkanku untuk berhenti. 

"Berhenti!" 

lak ada pilihan bagiku selain 
mengikuti. Tiba-tiba saja, Lena menutup 
wajahnya, bahunya bergetar, wanita itu 
menangis. Ya, mungkin sejak tadi, dia 
berusaha menahan hatinya yang 
bersedih, dia mempertahankan wajah 
tegarnya di hadapan kami semua. 
Terutama pada Yumi. 

Aku tak bisa berbuat apa-apa selain 
memberinya kesempatan untuk 
meluapkan tangisnya. Kubuka kaca mobil, 
menampakkan pemandangan kebun jeruk 
yang tumbuh teratur. Angin sore masuk ke 
dalam mobil, menerbangkan rambut Lena 
yang mulai kering. 

Sekitar lima menit, Lena berhenti 
menangis. Dia mengambil tisu dan 
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mengusap wajahnya kasar, sehingga 
make-up-nya pun luntur. 

"Apa kau puas, Dit? Mengorbankan 
diriku pada wanita yang ganasnya 
melebihi buaya? Seumur hidup, baru kali 
ini aku diperlakukan begini. Disiram teh 
panas, alangkah bar-barnya istrimu." 

Lena menatapku sendu, hidung 
mancungnya memerah. Air mata kembali 
menetes dari kelopak matanya. 

Aku bahkan tak bisa membela Yumi, 
karena dia tak pantas untuk dibela, 
walaupun akting Lena di luar batas, tapi 
menyiram Lena tanpa sepatah kata 
adalah tindakan yang sangat bar-bar. 

"Maafkan aku, aku tak menyangka 
akan begini. Maaf ...." 

"Bagaimana kau bisa menikah dengan 
wanita gila itu? Yang bahkan tak memiliki 
perasaan. Jika dia cemburu padaku, dia 
bisa menampakkannya dengan cara 
elegan, bukan seperti preman pasar." 

"Len, aku benar-benar minta maaf, aku 
akan bertanggung jawab sampai kau 
sembuh. Ayo kita ke dokter kulit." 
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Lena tak menjawab, sesekali dia 
mengusap air matanya. 
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AKU pulang ke rumah jam sepuluh malam. 
Menemukan ibu yang duduk di ruang 
tamu. Wajahnya tegang, aku tahu, ada hal 
serius yang akan dikatakan ibu padaku 
sebentar lagi. 

"Kenapa ibu belum tidur?" 

"Duduk, Dit! Ibu mau bicara." 

Suara ibu tegas. Jujur, yang kuinginkan 
sekarang adalah mandi air hangat. Aku 
bahkan tak ingin bertemu dengan Yumi 
malam ini. Aku tak ingin berdebat dan 
berakhir dengan pertengkaran 
dengannya. 

"Jadi, kau sengaja membawa Lena 
untuk membuat kekacauan di sini? Sejak 
kapan kalian berpacaran? Kenapa Lena 
malah mengatakan sesuatu yang 
mengada-ada. Ibu tahu pasti, bahwa tak 
ada apa pun di antara kalian." 

Ibu berbicara pelan, tapi tetap saja 
membuat kepalaku berdenyut. Aku lelah. 
Sangat. 
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"Ibu, banyak hal yang tak kukatakan 
pada ibu, tentang keadaan pernikahan 
kami yang sebenarnya. Rasanya, ingin 
menyerah saja." 

"Apa maksudmu?" 

Aku tersenyum kecut. Kugenggam jari 
ibu. 

"Boleh aku bertanya sesuatu?" 

"Katakan!" perintah Ibu dingin. Kulirik 
tangga yang menuju kamarku, 
memastikan tak ada Yumi yang 
menguping di sana. 

"Apa ibu pernah menampar Ayah?" 

"Tidak, ibu bahkan tak pernah 
meninggikan suara ibu padanya, bahkan 
setelah dia berselingkuh, ibu tetap 
melayaninya." 

"Apakah Ibu pernah berbalas surat 
dengan orang yang pernah berada di 
masa lalu Ibu?" 

"Tidak. Kenapa?" 

"Hanya ingin tahu." 

"Walaupun ibu dijodohkan dengan 
Ayahmu, ibu tak pernah menyeleweng 
darinya. Ada apa?" 
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"Apa ibu pernah menolak jika Ayah 
ingin mendapatkan nafkah bathin dari 
Ibu?" 

"Apa maksud pertanyaanmu? Melayani 
suami itu wajib, bahkan saat berada di 
atas unta." 

Aku menunduk, memaksakan senyum. 

"Apa ibu ingin tahu sebuah 
kenyataan?" 

Ibuku diam saja, tapi tatapan matanya 
seolah menunggu. 

"Setahun masa pernikahan kami, dia 
tak mau disentuh sama sekali. Pernah 
satu kali aku memaksanya dan berakhir 
dengan dia memusuhiku. Setelah itu kami 
tak lagi melakukannya. Terakhir, dia 
menamparku gara-gara aku menemukan 
surat dari pengagum rahasianya. Aku 
membawa Lena, hanya untuk meyakinkan 
diriku, bahwa Yumi memilki perasaan 
padaku, sehingga aku punya alasan untuk 
terus bersamanya." 

"Dan kau berhasil." 

"Maksud ibu?" 
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"Dia marah, dia murka. Artinya, merasa 
terusik saat miliknya diganggu wanita lain. 
Dia cemburu." 

Aku tersenyum pahit. 

"Ibu tak mengenalnya. Dia terbiasa 
bersikap di luar batas. Karena dia 
mengalami kelainan psikologi ...." 

"Dit ...." Ibuku tak berdaya. 

"Untuk saat ini, aku belum bisa berpikir 
banyak. Yumi amat rumit, sangat rumit. 
Sudah cukup waktu yang kukorbankan 
untuk terus bersabar dan memahaminya. 
Saat ini, aku berasa di ambang batas, aku 
juga bisa lelah, Bu." 

Ibu bangkit. Memeluk diriku, 
kusandarkan kepalaku di bahu Ibu. Ya, ini 
yang kubutuhkan, pelukan menenangkan 
yang sama sekali tak kudapatkan dari 


Yumi. 
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Perang 


SETELAH puas berbicara dengan bu, 
kulangkahkan kaki menaiki tangga. Pintu 
kamar tidak terkunci, kamar hanya 
diterangi lampu pijar. Yang kuinginkan 
hanyalah tidur, bahkan keinginan untuk 
mandi telah surut begitu saja karena 
lelahnya tubuhku. 

Kudapati Yumi tengah meringkuk di 
atas kasur tanpa selimut. Dia menggulung 
dirinya bagaikan janin, seakan 
menghangatkan dirinya sendiri. 

Aku tidak tahu, apakah dia sudah tidur 
atau belum. Kuharap dia sudah tidur. 
Supaya kami tak perlu saling melihat. 

Dengan perlahan, kuambil satu selimut 
dan satu bantal. Mencoba bergerak hati- 
70  Gleoriud Tea Ta 
7 O 


g 


-“ 


hati agar Yumi tak terusik. Aku akan tidur 
di luar, di dekat perpustakaan mini yang 
berada di luar kamar. 

Namun, baru saja bantal dan selimut itu 
berada di genggamanku, wanita itu 
bangun. Tak ada tanda-tanda habis tidur 
di matanya. Tatapannya masih tegas 
tanpa mengantuk. 

"Mau ke mana? Tidur dengan 
kekasihmu? Apa setelah mengantarnya, 
kemudian dilanjutkan kencan sampai 
malam, dia kembali kau ajak ke sini?" 

Sontak, pertanyaan Yumi membuatku 
tersinggung. Bagaimana bisa Yumi 
berpikir sehina itu, menuduh diriku dengan 
tuduhan tak berdasar. 

"Hati-hati dengan tuduhanmu, aku tak 
sehina itu. Aku hanya mengantarnya 
berobat ke dokter kulit, untuk 
mempertanggung jawabkan perbuatanmu, 
kami sama sekali tak berkencan." 

Wanita itu bangkit. Rambutnya kusut 
dan wajahnya tak bersahabat. Dia berdiri 
di depanku, sambil memangku tangannya 
di depan dada. Bahkan dia tak tahu diri, 
memusuhi orang yang punya kemeja yang 
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dipakainya. Dia masih memakai bajuku, 
tapi memusuhiku sampai ke akar-akarnya. 

"Apa yang kutuduhkan, tentu saja 
berdasar. Banyak faktor pendukungnya. 
Salah satunya, aku tak pernah mau 
melayanimu, bisa saja kau mencari 
kepuasan dengan wanita itu, kan?" 

"Jaga ucapanmu! Tidurlah! Aku tak 
ingin bicara denganmu." Aku masih 
mempertahankan kewarasan di depan 
Yumi. Bagaimanapun, otakku masih sehat 
dan akalku masih berjalan. Wanita ini 
semakin dilawan semakin meledak. 

"Berapa kali? Berapa kali kalian 
melakukannya? Sudah berapa lama 
kalian berhubungan kembali, sampai- 
sampai kau begitu percaya diri 
mengenalkan selingkuhanmu padaku." 

"Yumi, ada apa denganmu?!" 
Kesabaranmu mulai berkurang. Setelah 
disuruh berhenti mengoceh, bukannya 
diam, dia malah makin menjadi. 

"Berapa hebat wanita itu melayanimu? 
Apa dia lebih lincah dari yang aku 
bayangkan?" 
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Aku mencoba menahan rasa amarah 
yang siap meledak. Kuberusaha menahan 
diri, mempertahankan sedikit kesabaran 
yang tersisa. 

"Tidurlah! Kau sakit. Bicaralah kembali, 
jika isi kepalamu sudah normal." 

Terdengar kurang ajar, ya, aku bahkan 
menganggap dia hanyalah wanita gila. 

"Aku tahu, semua pria sama saja. 
Hanya memikirkan urusan di bawah perut. 
Bagaimanapun kau berusaha tampil 
seperti malaikat, kau tetap saja pria yang 
sama dengan pria lainnya." 

Aku tersentak bukan main. Ini adalah 
hinaan yang paling menyakitkan. Mungkin 
aku salah telah membawa Lena ke sini. 
Akan tetapi, mendengar semua omongan 
buruk Yumi, sukses membuat harga diriku 
terluka. 

Kudekati dia, mencengkram bahunya. 
Menatap wanita itu tajam. Tidak, aku 
takkan melayangkan pukulan padanya. 
Karena aku didik oleh ibuku untuk 
menghormati wanita. Walaupun mulut 
kecil Yumi membuatku gemas ingin 
memberinya pelajaran. 
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"Jika aku selalu memikirkan urusan di 
bawah perut, sudah lama kutinggalkan 
dirimu, Yumi. Karena aku tahu, kau sama 
sekali takkan memberikannya. Namun, 
sampai detik ini aku masih bertahan 
denganmu yang sulit dimengerti. Aku 
masih bertahan di sampingmu, setelah 
semua orang meninggalkanmu. Sekarang 
aku tahu, inilah alasan kedua orangtuamu 
tak memperhatikanmu selama ini, kau 
egois." 

Yumi menepis tanganku yang berada di 
bahunya. Mundur selangkah. 

"Kalau begitu, tinggalkan saja, aku tak 
pernah menahanmu, kan? Tinggalkan 
aku, seperti yang lainnya." 

Kuredam semua rasa marah yang 
hampir memuncak. Aku berusaha 
menahan diri, menganggap Yumi hanya 
orang gila yang bicara seenaknya. 

"Aku yakin, wanita itu masih menunggu 
dirimu, pergi saja, demi mendapatkan 
malam-malam yang panas bersamanya." 

"Aku bukan laki-laki seperti itu!” Aku 
membentak. 
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Yumi malah tertawa. Tawa yang bagiku 
sebagai ejekan dan hinaan. 

"Sudahlah! Tidurlah! Jangan habiskan 
energimu untuk hal yang tak terbukti." 

"Kau akan menemuinya? Untuk tidur 
dengannya?" Wanita ini sama sekali tak 
mengindahkan  ucapanku. Bagaimana 
mungkin, aku akan kembali pada Lena 
dan tidur dengannya. Jelas saja itu adalah 
hal yang amat mustahil. 

Kupingku panas serta hati yang 
terbakar. Kutatap tajam wanita itu, bibir 
merekah yang selalu mengucapkan 
ucapan menyebalkan jika sudah marah. 
Rambut kusut masai tapi menarik 
perhatian. Dia terlihat menantang dengan 
cara yang berbeda. 

Aku mendatanginya bagaikan pemburu. 
Kurenggut kemeja yang dipakai Yumi, 
kancingnya terlepas berhamburan. Tanpa 
menghiraukan protesnya, kubopong dia 
dan membantingnya ke tempat tidur. Yumi 
sempat mengaduh saat salah satu bagian 
tubuhnya mengenai sisi tempat tidur yang 
terbuat dari kayu. 
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Wanita kurang ajar ini perlu diberi 
pelajaran. 

Tanpa banyak bicara, kuikat kedua 
tangan Yumi ke belakang. Mulutnya 
kusumpal dengan baju kaus yang 
kugunakan. 

Wanita itu menjerit tertahan, 
memberontak tapi kalah kuat. Kakinya 
yang menendang tak kubiarkan bergerak 
leluasa. Kedua kakinya kutahan dengan 
kakiku. 

"Aku laki-laki yang mementingkan 
bahwa perut, bukan? Akan kubuktikan 
semua tuduhanmu, bagaimana 
seharusnya laki-laki yang mementingkan 
bawah perut memenuhi kebutuhan." 

Ya, anggap saja aku Iblis. Aku begitu 
frustasi menghadapi wanita seperti Yumi. 
Semua kain yang melekat pada wanita itu, 
raib hanya dalam hitungan detik. 

Yumi ketakutan, bahunya bergetar 
dengan tangis tertahan. Aku tak lagi 
peduli, akan kuberi dia pengalaman baru, 
sehingga dialah yang mengemis padaku 
setelah ini. 
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Malam berbeda, aku memuja dirinya 
senmtinggi langit, sehingga dia memohon 
padaku, bahkan Yumi yang mulai hanyut, 
tak kubiarkan mengeluarkan suara dari 
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PAGI-PAGI sekali, aku sudah berangkat ke 
kantor. Bayangan kamar yang kacau 
masih menghantui. Bagaimana kami 
berakhir lemas saling memunggungi 
sampai pagi. 

Aku bangun lebih dulu, sengaja 
menghindari Yumi. Kami memang saling 
memberi dan menerima tadi malam. Akan 
tetapi, kami belum berbaikan, apalagi 
kembali berteman. Urusan takkan selesai 
hanya dengan hubungan tempat tidur. 

"Yumi, belum bangun?” Ibu muncul dari 
dapur. 

"Mungkin belum." Aku menyahut. 

"Kalian baik-baik saja? Ibu mendengar 
suara ribut-ribut tadi malam." 

Aku tersenyum tipis. 

"Anggap saja baik, Bu. Tak usah 
dipikirkan." 
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"Kau sudah mau berangkat? Ini terlalu 
pagi, ibu belum menyiapkan bekal." 

"Tidak usah dipirkan, Bu. Makan siang 
bisa kucari sendiri.” Aku bangkit, 
menghabiskan teh-ku. Ibu menatapku iba. 

"Aku pergi," kataku setelah mencium 
tangan ibu. 

"Hati-hati, Ibu harap, semua masalah 
cepat selesai." 

"Semoga," sahutku singkat. Tanpa 
menoleh lagi, aku berjalan menuju mobil. 
Menghindari Yumi adalah keputusan yang 
paling tepat. 

Aku dan Lena bertemu di dalam lift. 
Wanita itu masih menampakkan aura sakit 
hati padaku, walaupun kemaren aku telah 
menemaninya beberapa jam untuk 
berobat ke spesialis kulit. Sebenarnya, tak 
ada luka di kulit Lena, hanya memerah 
terkena air panas. Dengan dikompres saja 
mungkin akan sehat kembali. Akan tetapi, 
demi rasa tanggung jawab atas perbuatan 
Yumi, aku tetap menemaninya ke dokter 
kulit. Itu pun hanya diberi salep saja. 
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Bahkan sampai lift berdenting, sampai 
di lantai kami, Lena berjalan lebih dulu. 
Tanpa menoleh padaku. 

"Wah, rajin sekali hari ini, lebih cepat 
lima belas menit.” Mutia muncul, tubuhnya 
yang sebesar Kudanil, berjalan 
mendekatiku. Dia memicingkan matanya. 
Dengan tatapan selidik. 

"Ada apa?" 

"Apa tadi kau sempat bercermin?" 

"Kenapa?" 

"Ada beberapa bercak kemerahan di 
pangkal lehermu.' 

Aku terkesiap. Tanpa menunggu Mutia 
bebicara lebih banyak, aku berlari ke 
kamar mandi. 

Jadi ini alasan Lena enggan melihat 
padaku? Bekas perbuatan Yumi 
terpampang nyata di sana, amat jelas, 
tepat di bawah telinga di pangkal leher. 
Aku sangat malu. Apa pikiran mereka 
yang melihatnya? 

"Yumiili ...." 

Aku kesal luar biasa. 
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Sentuhan yang Membamuh, 


SEMAP sentuhan mengalirkan getaran 
bagaikan aliran listrik memenuhi 
pembuluh darah. Aku bahkan sangat malu 
dengan diriku sendiri yang tak bisa lagi 
mengendalikan suaraku yang terputus- 
putus. Bagaimana bisa seorang Adit yang 
katanya tak pernah tidur dengan wanita 
lain, bisa selihai itu memperlakukan 
wanita. 

'"Mukamu merah padam, Yumi." Dia 
tersenyum miring, bahkan aku sudah tak 
berdaya, setiap kali ada rasa meledak itu 
datang, dia berhenti. 

"Aku mohon!” kataku hampir menangis, 
sebuah permohonan yang tak tahu malu. 

"Apa yang kau inginkan? Hm?" 
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Jangan perlakukan aku begini! Aku 
mohon, hentikan. Atau ... Sudahi!" 

Adit tertawa, tawa menyebalkan yang 
membuatku semakin malu. 

"Hentikan atau sudahi? Aku masih ingin 
bermain-main, tapi tak bisa kusudahi." 

Aku menutup wajahnya, menarik 
menarik selimut menutupi satu-satunya 
kain tipis yang menutupi tubuhku. 

Jangan begini!” Aku nyaris berteriak, 
saat pria itu kembali melenakanku. Aku 
sudah kehilangan akal sehat, bahkan saat 
tubuhku bergetar lalu lemas setelah 
serangan dahsyat itu datang. Aku 
kehilangan harga diriku di depan Adit. 

"Dan, aku akan menyudahi ini sendiri. 
Bagaimana rasanya, Yumi?" 

Aku menangis, tak ada hubungan 
Suami istri, tapi dia punya cara lain untuk 
membuat harga diriku terjun ke dalam 
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"YUMI, makanlah!" 
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Lamunanku terhenti. Saat mertuaku 
datang membawa dua gelas air untuk 
makan siang kami. 

"Terimakasih, Bu." Aku memaksakan 
senyum, mengambil satu sendok nasi dan 
sedikit lauk. Ikan sarden serta tumis 
kangkung, lauk sederhana yang 
menggugah selera. 

"Ibu ingin bercerita sedikit dengan 
kamu." 

Aku mengangguk. Mengaduk nasi itu 
beberapa kali sebelum memasukkannya 
ke dalam mulutku. Enak, rasanya sangat 
pas. 

"Apa pun yang kau lihat, belum tentu 
yang sebenarnya. Ibu menjamin seratus 
persen, bahwa Adit adalah anak yang 
baik. Ibu yang tahu betul siapa dia. Jadi ... 
Lena bukanlah siapa-siapanya Adit. Dia 
hanya teman." 

"Tapi, wanita itu mengaku, dia bahkan 
sempat akan menikah dengan Mas Adit." 

"Yumi, dia hanya bersandiwara, supaya 
kau cemburu. Itu yang ibu tahu. 
Percayalah, Adit adalah anak yang baik, 
suami yang baik. Bahkan setelah apa 


82 Gleoriud 


yang menimpanya di masa lalu, dia tak 
pernah menaruh perasaan dendam dan 
sakit hati terhadap ayahnya." 

"Apa yang terjadi?" 

"Makanlah dulu, nanti ibu akan 
ceritakan." 

Kami makan siang dalam diam. Hanya 
ada dentingan sendok yang beradu 
dengan piring. Semangat, ingatanku 
masih berputar tentang kejadian semalam. 
Tak pernah dalam pernikahan kami, aku 
begitu haus. Apakah trauma itu telah 
sembuh? Sehingga aku ingin kami benar- 
benar melakukannya. 

Setalah makan siang, Ibu pamit ingin 
pergi melayat ke rumah tetangga yang 
meninggal dua hari yang lalu. Sedangkan 
aku, mengusir kejenuhan dengan 
mengelilingi taman kecil milik Ibu. 

Ada beraneka bunga di sana. Berbagai 
jenis mawar, yang sangat terawat dan 
begitu cantik. Ibu adalah gambaran wanita 
yang amat baik, dia lembut tapi tegas. 

"Adit, tak pernah mendapatkan kasih 
sayang Ayahnya. Kami hanya hidup 
berdua, bahkan untuk melanjutkan 
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sekolahnya, dia pernah berjualan koran di 
lampu merah." 

Kalimat ibu terngiang lagi di kepalaku. 
Ibu mengisahkan, bagaimana pahitnya 
hidup mereka setelah ayah Adit menikah 
lagi, meninggalkan mereka dan tak lagi 
memberi nafkah. 

Aku merasa terharu dengan cerita Ibu, 
yang mengatakan, bahwa seumur 
hidupnya, Ibu tak pernah tahu, apa Adit 
pernah bahagia. Setelah perceraiannya 
dengan suaminya, ibu Adit merasa 
terpuruk. Berbulan-bulan mengurung diri 
dan tak keluar rumah. Hanya Adit remaja- 
lah yang pergi keluar untuk membeli apa 
yang mereka butuhkan. Termasuk 
menjajakan gorengan milik Ibunya. 

Ya, kusadari, aku adalah salah satu 
orang yang membuat Adit tertekan dan 
menderita. Setelah ayahnya, lalu 
pernikahan kami. Pernikahan kami yang 
tak seperti pernikahan pada umumnya. 

Apakah itu sebabnya? Adit jarang 
tersenyum padaku, dan begitu ramah saat 
bersama temannya? Karena aku adalah 
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sumber penderitaannya saat ini. Aku 
tersenyum miris. 

Entah berapa jam, mataku menikmati 
bunga yang bermekaran di taman mini 
milik Ibu Adit. Tak terasa, langit cerah 
sudah berubah gelap, awan hitam 
berjalan cepat di atas langit, angin 
kencang datang tiba-tiba. Aku berlari ke 
arah jemuran Ibu. Mengambil semua 
jemuran dan bertarung dengan waktu. 
Rintik hujan mulai turun, bersamaan 
dengan masuknya mobil Adit ke 
pekarangan rumah. 

Sedangkan ibu, belum juga pulang. 

Aku bergegas masuk ke rumah, diikuti 
oleh Adit yang menutup kepalanya 
dengan tas kulitnya. 

"Mana ibu?" 

“Ibu pergi melayat tadi siang, dan 
belum pulang." 

"Oh," sahutnya. Dia berjalan ke dapur, 
mengambil handuk kecil yang dijemur di 
rak putih, yang terletak di dekat pintu 
kamar mandi. 

Rambut Adit basah, kemejanya juga 
basah di beberapa bagian. Dia membuka 
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kemeja itu, meninggalkan kaus putih yang 
selalu dia gunakan untuk dalaman saat 
bekerja. 

"Kopi?" 

"Tidak usah." Dia acuh, mengambil 
remot televisi dan fokus pada benda itu. 

Kulangkahkan kaki, duduk di 
sampingnya, tentu saja dengan 
mengambil jarak. Sedangkan Adit, tetap 
mengabaikan keberadaanku. 

"Bagaimana dia?" 

"Siapa?" 

"Wanita yang kemaren ke sini, apa dia 
baik-baik saja?" 

Adit menoleh padaku, menatapku 
sekilas lalu kembali ke siaran televisi. 

"Kira-kira, jika kulit terkena air panas, 
apakah baik-baik saja? Jika dia baik-baik 
saja, aku takkan mengantarnya ke 
dokter." 

"Aku akan mengganti uangmu, Mas." 
Ide itu terlintas begitu saja. 

Adit menoleh lagi, menatapku agak 
lama dengan tatapan dinginnya. Setelah 
itu, dia menonton televisi kembali. 

"Terserah!" 
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"Berapa biayanya? Aku punya 
tabungan untuk mengganti uang yang 
telah kau bayarkan untuk Lena." 

"Apa itu penting? Apa dengan 
mengganti uangku masalah selesai. 
Padahal, uang yang ada padamu, adalah 
uangku juga, apa bedanya? Apa kau tak 
sadar, sefatal apa sikapmu itu? Untung 
saja dia tak jadi membawa masalah ini ke 
jalur hukum. Karena kami berteman baik." 

"Teman? Bukankah dia mantanmu?" 

"Jangan mulai lagi, sudahlah! Aku lelah 
terus berselisih denganmu.” Adit 
mematikan televisi. Dia bangkit, 
meninggalkanku sendiri. 

Bunyi petir bersahut-sahutan di luar 
sana, disertai dengan bunyi derasnya 
hujan. 

Ya, hanya aku yang mengambil hati 
kemesraan kami tadi malam. Bahkan 
seharian ingatanku, hanya pada kejadian 
itu. Setiap kumengingat, kupu-kupu 
serasa terbang di perutku. 

Tak terasa mataku memanas. Inilah 
kelamahanku, aku selalu lemah dalam 
berkomunikasi. Bahkan saat aku berniat 
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untuk berdamai, Adit malah menyangka, 
aku mengajak ribut. 

Jarum jam terus berputar, sedangkan 
hujan belum memperlihatkan tanda-tanda 
akan berhenti. Ibu tak kunjung datang, ke 
mana dia? 

Kegelisahanku, ternyata juga dirasakan 
Adit. Buktinya, dia telah menuruni tangga, 
menyambar kunci mobilnya yang berada 
di atas meja televisi. 

"Jam berapa ibu pergi?" 

"Sekitar jam satu." 

"Kenapa belum pulang juga?" 

Aku menggeleng. 

"Mas, mau ke mana?" 

"Mencari ibu." 

"Aku ikut." 

Aku berjalan cepat mengiringi langkah 
Adit. Sepanjang perjalanan tak ada yang 
memulai pembicaraan. 

Mobil kami sampai di sebuah rumah 
yang pekarangannya amat luas. Sebelum 
pagar rumah itu, sebuah bendera putih 
ditancapkan dengan batang bambu. 
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"Itu Ibu," kataku saat melihat Ibu tengah 
menggendong bayi di beranda rumah 
tersebut. 

Aku dan Adit keluar dari mobil, 
menerobos hujan untuk sampai ke 
beranda itu. 

"Eh, Adit?" Seorang wanita muda, yang 
kuyakin adalah ibunya bayi, menyapa 
kami ramah. 

"Maaf, Ibu terjebak hujan. Ibu juga tidak 
membawa payung. Pas pula, ada Genta 
di sini.” Ibu mertuaku, mencium pipi 
gembul si bayi. 

"Makanya, dikasih cucu, Dit." Wanita 
muda itu tertawa. 

"Kemaren istri Adit sudah hamil, sayang 
umurnya nggak panjang." 

Ibu menyerahkan bayi itu kembali. 

"Benarkah? Maaf ya, Dit. Aku tidak 
tahu." 

"Tidak apa-apa, Yun." 

Adit menyahut. Sedangkan diriku, 
kembali ke masa di mana kehilangan anak 
setelah mendapatkan percobaan 
pembunuhan itu. Jika saja kehamilanku 
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baik-baik saja. Pasti perutku sudah besar 
sekarang. 

Setelah pamit, Adit mengantar kami 
bergantian ke mobil menggunakan 
payung. Saat kami sudah sama-sama 
berada di mobil, ibu malah mengatakan 
sesuatu yang amat menyentil hatiku. 

"Kapan Ibu akan memiliki cucu?" 

Aku dan Adit saling pandang. 
Jawabannya, aku tak tahu. Pernikahan 
kami tidak baik-baik saja. 
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Kembaki ke Ramah 


Pov Yumi 

MOBIL berhenti di pekarangan rumah kami. 
Ya, setelah aksi tak bersahabat selama 
beberapa hari, kami memutuskan untuk 
pulang ke rumah. 

Masih terngiang-ngiang, keinginan Ibu 
untuk memiliki cucu dari kami. Adit sama 
sekali tak pernah membicarakannya 
denganku. Sepertinya, dia tak ingin lagi 
memiliki anak. Ya, sepertinya begitu. 

Adit keluar dari mobil lebih dulu, 
membuka kunci rumah dan aku 
mengikutinya dari belakang. 

"Apa ini?" Adit berhenti pas di depan 
pintu, sama halnya denganku. Mata kami 
melihat satu benda yang tergeletak di 
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lantai pintu masuk. Sebuah amplop 
bewarna pink yang sengaja diselipkan. 

Kami bertatapan. Kukira, Adit akan 
memungutnya, nyatanya tidak. Dia berlalu 
begitu saja. 

Kuambil amplop itu. Sudah kuduga, 
pasti orang suruhan Pujangga November 
yang melakukannya. 

"Mas, mau makan apa? Aku akan 
memasak sebentar, ada beberapa bahan 
di kulkas yang masih bisa diolah." 

"Tidak usah." Dia menjawab dingin. 

Amplop itu masih berada di tanganku. 
Adit sempat meliriknya sekilas. 

"Kenapa tak kau buka? Aku takkan 
menanyakan apa isinya, seperti katamu, 
kita takkan mencampuri urusan masing- 
masing." 

Aku meremas amplop itu, rasanya lebih 
buruk dari pada dia merampasnya dan 
merasa marah. Ya, dia memang 
mengabaikanku, menganggapku sebagai 
orang yang tak penting. 

"Ganti bajumu, aku akan mengajakmu 
berjumpa dengan seseorang." 

"Siapa?" 
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"Seseorang yang pasti amat penting 
bagimu, melebihi siapa pun di dunia ini." 

"Si ... Siapa?" Aku tergagap. Siapa 
yang yang paling penting bagiku di dunia 
ini, tak lain dan tak bukan adalah Adit. 

"Kita makan siang di luar saja, aku 
sudah buat janji dengan dia." Adit masuk 
ke dalam kamar. Tanpa memberikanku 
waktu untuk bertanya lebih lanjut. 

Lima belas menit kemudian, aku 
selesai mengganti bajuku. Adit sudah rapi 
dengan baju kemeja bawarna putih 
pendek lengan, serta celana jins hitam 
yang melekat pas di kaki panjangnya. 
Rambutnya disisir rapi menggunakan jel, 
mengkilap dan terlihat basah. 

Dia mengamatiku sekilas. Lalu keluar 
lebih dulu dari rumah dan masuk ke dalam 
mobil. 

Kami kembali dalam situasi yang tak 
mengenakkan. Saling diam, bahkan bunyi 
musik romantis yang mengalun di mobil 
Adit, tak sedikit pun menggugah kekakuan 
di antara kami. 
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"Kita ke mana?" tanyaku akhirnya, 
karena setelah lebih dari tiga puluh menit 
perjalanan, kami belum juga sampai. 

"Ke tempat, di mana masalah 
pernikahan kita akan segara selesai." 

"Apa maksudmu?" 

"Aku harus memastikan, apa 
pernikahan kita bisa dilanjutkan, atau 
tidak. Percuma bagi kita, untuk bertahan, 
tapi saling tersakiti. Aku sudah berusaha 
bersamamu selama ini, dan aku tak lagi 
memiliki kesabaran yang lebih banyak." 

"Maksud, kamu, apa?"  Kutahan 
suaraku yang bergetar, mataku mulai 
memanas. 

Adit tersenyum tipis. 

"Kau sudah terlalu banyak menderita, 
Yumi. Aku ingin kau bahagia, aku juga 
Ingin diriku bahagia, memaksa untuk 
bersama, tapi kita saling tersakiti, tak ada 
gunanya." 

Aku meremas rokku di bagian lutut. 
Ucapan Adit sukses menyakitiku, namun 
mulutku malah terkunci erat. 
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"Aku akan memberi kesempatan 
padamu, untuk memilih siapa yang akan 
kau inginkan." 

Adit mengakhiri percakapan kami, saat 
kami sampai di sebuah restoran elit di 
pusat kota. 

"Ayo!" 

Aku mengikuti Adit yang berjalan ke 
arah Barat, menuju sebuah meja yang 
telah dihuni oleh seseorang. Chet Budi .... 

"Tidak." Aku berbalik. Sangat kaget 
dengan siapa yang akan kami temui. 
Namun, Adit malah memegang cepat 
tanganku, memaksaku dengan setengah 
menyeretku ke meja itu. 

"Dia adalah orang masa lalumu, 
selesaikan urusan kalian." 

Adit mendesis. Sementara lututku 
melemas, teringat kembali akan kejadian 
buruk itu. Tak ada kesempatan bagiku 
untuk lari, Adit menarik salah satu kursi, 
dan aku malah duduk di sana dengan tak 
berdaya. 

"Maaf, sudah lama menunggu, chef?" 

Adit tersenyum kaku. Sedangkan aku 
mendapati senyum chef Budi merekah. 
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"Baru sepuluh menit. Oh, ya, pesan 
apa?" 

"Maaf, saya ke sini hanya mengantar 
Yumi. Saya ada kegiatan. Tolong 
antarkan dia kembali pulang." 

Aku kaget luar biasa dengan apa yang 
disampaikan Adit. Bagaimana bisa, dia 
menyerahkan begitu saja diriku pada pria 
Itu. 

"Saya pamit," kata Adit bangkit. Dia 
membungkuk sekilas, tanpa melihatku, 
pria itu pergi menuju mobilnya, dan berlalu 


setelahnya. 
Aku hanya bisa menatap mobilnya 
yang semakin menjauh. Merasa 


terdampar di tempat asing. Dan rasanya, 
aku sangat gamang. 

Suara deheman kecil menyadarkanku, 
bahwa ada orang lain di dekatku. 

"Maaf," kataku kaku. 

"Tidak apa-apa, Putri." 

Dia memberi senyum paling lebar, 
bukan itu yang membuatku tersentak, 
akan tetapi panggilan Putri yang 
disebutkannya. Panggilan itu, hanya satu 
orang yang menggunakannya. 
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"Bagaimana bisa Anda memanggil saya 
dengan sebutan seperti itu?" 

Aku berusaha membangun keberanian, 
walaupun kakiku terasa gemetar. 

"Akulah ... Pujangga November." 

Aku merasakan jantungku seakan 
berhenti bekerja, setelah mendengar 
pengakuan itu. Aku tak ingin 
mempercayainya dan berharap apa yang 
dikatakannya adalah bohong. 

"Anda sangat pintar bersandiwara, 
Chef. Maaf, saya harus pulang." 

Aku bangkit, tapi pria itu malah 
menangkap pergelangan tanganku. 
Sekuat tenaga, kutepis pegangannya. 

"Jangan sentuh!" 

"Aku baru bicara, banyak hal yang ingin 
kukatakan padamu, salah satunya, 
cintaku masih sama, aku mencintai kamu. 
Sangat!" 

Pria itu semakin erat memegang 
tanganku. 

"Aku takkan lagi melepasmu, Putri! Tak 
akan." 
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"Anda gila, Anda bukan Pujangga 
November. Tidak mungkin. Anda hanya 
mengaku-ngaku, kan?" 

Pria itu menggeleng. "Demi apa pun, 
akulah pria yang mengirim surat setiap 
pagi padamu. Meletakkan bunga di setiap 
hari Sabtu. Mendekatkan!" 

Pria itu menarikku begitu saja, 
sehingga keningku terbentur ke dadanya. 
Aku meronta, tapi hidungku malah 
mencium aroma yang begitu akrab sejak 
puluhan tahun yang lalu. 

Aroma ini, aroma yang selalu kucium 
setiap kali surat Pujangga November 
datang. Aroma yang sama persis, dan 
masih segar. Aku merasakan kakiku 
melemas. 

"Lepas!" 

"Tidak!" 

"Aku wanita bersuami, lepas!" 

"Dia telah menyerahkan dirimu padaku, 
Putri. Dia yang mengatur pertemuan ini, 
artinya, dia tak mencintaimu. Apa kau 
faham?" 

Aku tersentak. Kutatap pria itu, pria 
asing yang mengaku sebagai orang di 
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masa lalu, yang sayangnya memiliki 
aroma yang sama dengan pemilik surat 
Itu. 

"Duduklah! Kenyataan memang 
mengejutkan." Pria itu memegang bahuku, 
menuntunku untuk kembali duduk. Seperti 
kerbau yang dicucuk hidungnya, aku 
menurut. Sedangkan pikiranku masih 
menerawang jauh. 

"Ayo kita bicara. Tapi, aku mohon, 
berikan aku kesempatan untuk 
menjelaskan. Dan ... Sebelumnya, mari 
kita berteman!" 

Pria itu mengulurkan tangannya 
padaku, beserta senyuman yang 
mengembang sempurna. 


JAM delapan malam, aku diantar oleh Chef 
Budi. Setelah makan siang, dia 
mengajakku ke sebuah Perpustakaan 
Nasional yang sangat besar di kota ini. 
Kami membaca di sana, sambil sesekali 
berbincang. Ya, dia teman yang 
menyenangkan. 
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"Terimakasih," kataku sambil 
membungkuk, setelah keluar dari mobil 
Chef Budi. Pria itu mengangguk, setelah 
melambaikan tangan, dia berlalu. 

Kuhela napas kasar. Pintu tak terkunci, 
tapi lampu ruang tamu belum menyala. 
Aku mengibaskan tangan di depan 
hidungku, saat mencium asap rokok yang 
amat pekat. 

"Bagaiamana kencan kalian?" 

Aku terlonjak kaget, ternyata Adit 
tengah duduk di sofa itu, tanpa 
penerangan. Namun, cahaya lampu 
kamar membias keluar, sehingga aku bisa 
melihat, dia tengah memegang sebatang 
rokok. 

"Mas?"  Kunyalakan lampu, lalu 
memandang tak suka pada rokoknya. 
"Kamu merokok?" 

"Ya ....” Dia menghisap rokok dalam, 
lalu menghembuskan  asapnya ke 
wajahku, sampai aku terbatuk. 

"Tak suka? Hem?" 

"Jangan merokok!" 

"Kenapa?" 

"Aku tak suka." 
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"Kau pikir aku peduli, dengan yang kau 
suka atau pun tidak? Tidak, Ayumi." 

"Kenapa kau begini? Kau cemburu? 
Bukannya kau yang mempertemukan 
diriku dengan dirinya? Di mana salahku?" 

"Salahmu? Aku akan tunjukkan di mana 
salahmu." 

Pria itu mendekat, menarik paksa 
tengkukku. Lalu, membungkam mulutku 
dengan kasar. Merebut oksigen dari diriku, 
aroma rokok itu, begitu kental dan 
membuatku pusing. 


4 
x 
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Siksa 


MEMPER TEMUKAN Yumi dengan Pujangga 
November? Aku bahkan bertingkah 
seperti pahlawan, bukan? Apa yang 
kubuat, bagaikan drama yang 
memerankan sang pemeran utama 
bagaikan pahlawan. 

Konyol sekali. Merendahkan harga diri, 
memperlakukan Yumi bagaikan ratu yang 
boleh melakukan apa saja. 

Aku butuh kepastian atas perasaan 
Yumi. Wanita tertutup yang masih 
menyimpan pria masa lalu di hatinya. 

Yumi menengadah, seperti menunggu, 
tapi sekali lagi, aku bangkit meninggalkan 
dia dengan raut kecewa. 
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Dia merapikan pakaiannya kembali, 
sedangkan aku kembali duduk, meraih 
remot televisi dan menyalakannya. 

Ya, beginilah kami, seperti magnet saat 
bermesraan, tapi akan saling menjauh 
saat keadaan normal kembali. Yumi tak 
pernah benar-benar membuka dirinya 
untukku. 

"Ke mana kalian hari ini?" Aku bertanya 
pada Yumi yang pipinya masih merona, 
dia masih gelisah, sementara aku sudah 
bisa menguasai diriku sendiri. 

"Makan siang, dan berkunjung ke 
perpustakaan." 

Aku tersenyum masam, makan dan ke 
perpustakaan. Dua hal yang amat disukai 
Yumi. Wanita yang hobi memasak ini, 
suka menyantap berbagai macam jenis 
kuliner, serta suka berdiam diri di rumah 
sambil melahap puluhan buku untuk 
dibaca. Aku salut dengan Pujangga 
November. 

"Pantas saja kau pulang malam." 

Yumi diam saja, dia menjalin jari-jarinya 
sendiri. Salah tingkah. 
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"Kenapa Mas mempertemukan aku 
dengan chef Budi?" tanya Yumi setelah 
cukup lama diam. 

Aku tersenyum kembali, kenapa? 
Pertanyaan yang sama untuk diriku 
sendiri, apakah sepenting itu kebahagiaan 
Yumi sampai-sampai aku mengorbankan 
harga diriku sebagai suaminya? 

"Supaya kau bahagia." 

Yumi menunduk. Aku tak bisa menerka 
apa yang ada dalam pikirannya. 

"Apa Mas bahagia?" 

Aku tercekat, tentu saja tidak. Aku 
bahkan menghabiskan waktu sambil 
melirik jam dinding beberapa kali. 
Menunggu, kapan Yumi pulang, bahkan 
saking frustasinya, entah berapa batang 
rokok yang kuhabiskan. 

"Buat apa kebahagiaanku bagimu, 
Yumi? Karena selama ini, kau tak pernah 
peduli padaku. Kau hidup dalam duniamu, 
sementara aku menjadi bayang- 
bayangmu, yang akan hilang, saat 
matahari telah muncul di atas kepalamu." 

Entah kenapa, ada perasaan sesak 
yang kurasakan saat menyampaikan isi 


j a 
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hatiku pada Yumi. Wanita penyendiri yang 
tanpa sadar telah mengambil semua 
hatiku. Aku tak lain adalah bayang-bayang 
baginya, yang mengikutinya ke mana 
pergi, lalu menghilang setelah kehadiran 
Pujangga November. 

"Aku, aku tak ingin menyakiti siapa pun. 
Dan ...." 

Yumi seperti kebingungan mengatakan 
isi hatinya. 

"Walaupun, aku tak bisa membuatmu 
bahagia." 

"Pernikahan apa yang kita jalani ini?" 
Aku bergumam. Tak kunjung 
mendapatkan jawaban, aku bangkit dan 
berjalan ke arah dapur. 

Aku biasa dilayani, jangankan untuk 
membuat kopi sendiri, memegang kompor 
saja aku tak pernah. Namun, sejak 
tamparan itu, aku menjauh, juga sungkan 
untuk menyuruh Yumi. 

"Mau apa, Mas?" 

"Membuat kopi,” kataku mengabaikan 
Yumi. Wanita itu ternyata menyusul ke 
dapur. Tanganku menjangkau dua toples 
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yang terletak di atas rak putih yang 
tergantung di dinding. 

"Aku saja” kata Yumi sambil 
mengambil toples itu. 

"Tidak usah." Kuambil toples gula dan 
Kopi itu dari tangan Yumi. Mungkin terlalu 
kasar, toples kopi jatuh dari tangan Yumi, 
alhasil, isinya tumpah ke lantai. 

Aku mendecakkan lidah. Selain tak 
terbiasa membuat kopi sendiri, aku juga 
tak pernah menyapu dan mengepel lantai. 

"Aku saja," kata Yumi, dia mengambil 
sapu, dengan cekatan membersihkan kopi 
itu, terakhir mengepel lantainya. 

Selera untuk minum kopi sirna sudah. 
Kutinggalkan Yumi yang masih berada di 
dapur. 

Lapar? Tentu saja, sayangnya aku 
terlalu gengsi untuk meminta Yumi 
memasak makan malam untukku. Selain 
meninggalkan diriku dengan perasaan 
kacau, dia juga meninggalkan lemari 
makanan yang kosong. 

Yumi menyusulku masuk ke dalam 
kamar. Dia bahkan belum mengganti 
pakaiannya. Dress putih selutut, yang 
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kontras dengan kulitnya yang putih bersih. 
Rambut panjangnya digerai, membingkai 
wajah ovalnya dengan sangat cantik. 

"Mas, belum makan malam, bukan?" 

"Aku tidak lapar," sahutku berbohong. 
Namun, perut sialan malah berbunyi tak 
tahu malu. 

Yumi berusaha menyembunyikan 
senyum simpulnya. Mungkin dia merasa 
lucu. Sedangkan aku sangat malu. 

"Aku akan memasak sebentar." 

"Tidak usah." 

"Mas kelaparan, hanya lima belas 
menit." 

Ingin kularang Ayumi, tapi dia telah 
menghilang di balik kamar. Pasrah. Tapi, 
bukan itu lebih baik? Amat menyebalkan 
tidur dalam keadaan lapar. Ada pun 
makanan di luar, lebih enak masakan 
Yumi. 

Aku tak sadar, telah terikat erat dengan 
wanita itu. Ketergantungan akan dia. 
Bahkan bersikap konyol seakan menjadi 
pahlawan dengan mempertemukan dia 
dengan pria itu. 
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Untuk mengusir jenuh, kubuka 
handphone-ku. Menekan salah satu 
aplikasi media sosial yang jarang 
kukunjungi. 

"Selamat datang, baby Boy." 

Tulis seseorang di status facebooknya. 
Diikuti dengan gambar seorang bayi 
merah yang masih dililit oleh bedong. 

Entah kenapa, aku betah melihatnya. 
Bukan karena aku mengenal jauh si 
pemilik anak, akan tetapi, sisi seorang 
yang pernah menjadi calon Ayah, terasa 
terusik. 

Aku ingin punya anak, setidaknya untuk 
mengusir kesepian di rumah antara aku 
dan Yumi. Akan tetapi, dengan 
pernikahan kami yang tak jelas muaranya 
ini, apakah kami akan memiliki anak? 

Aku merenung. Terbayang wajah ibu 
yang menyuruhku bertahan dan sabar. 
Wajah harap Ibu yang ingin diberi cucu. 

"Makan malam sudah terhidang di meja 
makan." 

Yumi muncul, dengan apron di 
tubuhnya, dia tetap saja terlihat cantik. 
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Rambutnya diikat asal. Sandal bulu 
melekat di kakinya. 

Setiba di meja makan, perutku 
langsung meronta minta diisi. Aroma yang 
dikeluarkan dari piring keramik yang berisi 
makanan dan masih berasap itu, 
membuat kutak sabar ingin melahapnya. 

"Hanya bisa memasak ini, capcay. 
Bahan sudah hampir habis." 

Tak kusahuti ocehan Yumi, tanganku 
dengan gesit mengambil dua sendok nasi, 
dan memasukkannya ke dalam capcay itu. 

Aku merasa terganggu, saat Yumi 
bertingkah hanya sebagai pengamat. Dia 
tak makan sama sekali, baru kusadari, 
bahwa dia hanya membuat satu porsi 
saja. 

"Kau tidak makan?" 

"Aku kenyang." 

"Oh, aku ingat, kau habis makan enak 
dengan chef Budi, kan? Kalian amat 
serasi, sama-sama pintar memasak, suka 
menulis dan membaca. Apalagi yang tak 
kuketahui tentang kesamaan kalian?” Aku 
berbicara dengan mulutku yang penuh, 
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bahkan beberapa butir nasi meloncat ke 
luar. 

"Bagaimana pertemuan kalian?" 

"Biasa saja." 

“Dia laki-laki yang baik, bukan?" 

Yumi diam saja. Dia malah 
mengalihkan tatapannya ke arah lain. 

"Dia mencintaimu." 

"Aku sudah menikah." 

"Jika kau belum menikah, apa kau akan 
membalas cintanya?" tanyaku, sambil 
menelungkupkan sendok, dalam sekejap, 
piringku sudah kosong. 

Yumi diam lagi. Aku benci diriku yang 
ini, kenapa mesti ingin tahu? Semakin 
banyak yang kutahu, aku akan semakin 
terluka. 

"Ya, kau pasti akan bersamanya." 
Kuusap mulutku dengan tisu. 

"Mas terlalu mudah mengambil 
kesimpulan. Mas terlalu sok tahu, apa 
gunanya Mas mempertemukan aku 
dengan dia?" 

Nada Yumi mendadak emosi. 
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"Aku melakukan itu untukmu. Hanya 
untukmu, agar kau bahagia, denganku 
kau selalu tertekan." 

"Tahu apa Mas tentang hatiku, ha?" 

"Yumi ...." 

"Mas berbuat seakan Mas adalah 
korban di sini. Apa Mas pikir setelah 
melewati beberapa jam bersamanya aku 
bahagia? Tahu apa Mas tentang 
kebahagiaanku? Mas sok tahu. Padahal 
tak tahu apa-apa." 

Yumi mengamuk, matanya menatapku 
tajam. Bahkan dia mulai mengepalkan 
tangannya, jika dilanjutkan, semua takkan 
terkendali. 

"Yumi, aku hanya memberimu 
kesempatan untuk memilih, memilih 
kebahagiaanmu sendiri. Jika pernikahan 
Ini tak memberi kebahagiaan bagi kita, 
aku akan mengakhirinya." 

"Jangan bicara lagi!" Dia 
membentakku. Tiba-tiba saja dia 
melempar pisau buah ke hadapanku. 
Tepat mengenai piring kosong bekas 
capcay itu. 
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"Ayo akhiri! Ambil pisau itu, tancapkan 
di dadaku! Jangan salah sasaran seperti 
Laura." 

"Yumi, ada apa denganmu?" 
Kusingkirkan pisau buah itu, Yumi malah 
mengambilnya dengan gerakan cepat. 

"Aku saja!" 

"Hei! Apa yang kau lakukan?" Aku 
bangkit, merampas pisau itu dari tangan 
Yumi. Wanita itu melemah, merosot ke 
lantai dengan tangis tertahan. Dia bahkan 
berbaring di atas ubin. 

Aku menggendongnya, menuju kamar 
kami. Sementara Yumi pasrah tetap 
dengan kondisi menutup wajahnya. 

Kami tak pernah bisa berbicara 
layaknya manusia normal. Pasti akan 
berakhir seperti ini. 


“ 
“ 
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Kejutan 


POV Adit 
AKU memberi waktu pada Yumi untuk 
menuntaskan tangisnya. Seperti biasa, dia 
tidur membelakangiku dan menghadap ke 
arah dinding. Kami selalu seperti ini, tak 
pernah tertawa lepas seperti pasangan 
lain, bahkan aku lupa bagaimana caranya 
berkelakar sejak menikah dengan Yumi. 
Hidup kami monoton, Yumi menghabiskan 
waktu di rumah, dan aku menghabiskan 
waktu di kantor. Saat pulang, yang terjadi 
hanya dua, saling diam atau malah 
bertengkar. 

Kecanggungan, serta jarak yang 
semakin jauh membentang antara aku 
dan Yumi, membuatku merasakan Yumi 
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semakin asing. Kami sempat memutuskan 
untuk mencoba berteman, akan tetapi, 
kami tak berhasil sebagai seorang teman, 
Yumi bukanlah teman yang baik 
menurutku. 

Akhirnya, malam ini, kami tidur saling 
membelakangi, Yumi dengan isakan 
lirihnya dan aku dengan kepalaku yang 
berat. 

Aku tak tahu, kapan tepatnya wanita itu 
berhenti menangis. Ya, pernikahan ini 
hanya membuatnya menderita. 


20 
"SEHARUSNYA kalian bicara!" kata Mutia. 
Kami tengah makan siang bersama di 
kantin yang terletak tak jauh dari kantor. 
Hanya dipisahkan beberapa ruko saja. 
Mutia begitu antusias melahap nasi bakar 
miliknya. Aku memang jarang sekali 
mentraktirnya, terkahir sebelum menikah. 
Setelah menikah, aku memang 
membiasakan berhemat, karena seratus 
persen biaya rumah tangga, aku yang 
menanggung. 
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Pagi ini, aku bahkan meninggalkan 
Yumi lebih cepat. Dia tak berniat bangun 
dari tempat tidur, bahkan saat aku kembali 
ke kamar mengambil HP-ku yang 
tertinggal, wanita itu masih bergelung 
dalam selimut. 

Tak ada bekal, tentu saja. Hasilnya, 
aku membawa Mutia untuk makan siang 
bersama. Pemborosan. 

"Aku sudah sering mengajaknya bicara, 
tapi dia tak pernah memberi tahu apa isi 
hatinya yang sebenarnya. Saat aku 
bertanya, dia diam. Saat aku memberi 
keputusan, dia memberontak. Lalu di 
mana aku harus berada? Aku bukan 
peramal yang bisa membaca pikirannya 
dan bergerak sesuai yang dia mau." 

Kutumpahkan semua yang mengganjal 
di hatiku. Aku sengaja membawa Mutia 
makan berdua, dia adalah teman yang 
bisa dipercaya untuk menceritakan 
masalah pribadi. 

"Pernikahan itu, kompleks, Dit. Itulah 
alasanku, sampai saat ini tak pernah 
menikah. Ya, berusaha terus memahami 
seseorang yang tak memahami kita, 
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adalah hal yang sangat sulit. Apa kau 
sudah mengajak orangtuanya untuk 
bekerja sama?" Mutia mengusap 
mulutnya dengan tisu. Nasi bakarnya 
habis dalam waktu sekejap. Sedangkan, 
aku bahkan belum menyentuh nasi 
bakarku secuil pun. 

"Orangtuanya telah menyerah, sejak 
lama. Karena sifatnya yang sulit 
dimengerti." 

“Ini sangat sulit,” sahut Mutia sambil 
meminum air Mineralnya. "Kadang, kalian 
butuh waktu santai, agar lebih terbuka dan 
lebih dekat. Liburan misalnya." 

Aku membenarkan apa yang dikatakan 
Mutia. Mungkin, dengan liburan, kami bisa 
berbicara santai dari hati ke hati. 

"Oh, ya, apa kau dengan Lena tengah 
bertengkar?" 

"Tidak, dia saja yang menjauh dariku." 
Aku dan Lena, sengaja menyembunyikan 
insiden penyiraman teh panas yang 
dilakukan Yumi beberapa hari yang lalu. 
Sejak saat itu, Lena seperti mengambil 
jarak. Bahkan menghindar jika kami 
berpapasan. 
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"Jika kalian ada masalah, bagusnya 
bicarakan baik-baik. Dia tak punya 
keluarga, kitalah orang terdekat dia saat 
ini." 

Aku mengangguk. Ya, mungkin perang 
dingin antara aku dan Lena harus segera 
diakhiri. 

Setelah kami kembali ke kantor. Aku 
sengaja mendatangi kubikel Lena. Wanita 
itu mendengkus kecil saat aku datang. 

"Len, bisa kita bicara?" 

"Aku sedang bekerja." 

Lena menghindar, buru-buru 
menyentuh mouse komputernya. 

"Len, tiga menit." 

Wanita itu menoleh padaku, tatapan 
dingin yang sangat kentara. Aku melihat 
lingkaran hitam di sekitar matanya. 

"Kau ingin bicara?" 

Aku mengangguk. 

"Datang ke rumahku nanti malam. 
Tanpa siapa pun. Aku tak ingin 
membahas masalah pribadi di kantor." 
Lena mengabaikanku kembali. Walau 
berat hati, kusanggupi juga keinginannya. 

"Baiklah!" 
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Lena tak berniat melanjutkan 
percakapan kami, setelah beberapa saat 
diabaikan, aku pamit padanya. 

Setelah kembali ke kubikel-ku, aku baru 
meragukan keputusanku untuk datang ke 
rumah Lena. Bukan apa-apa, hanya saja, 
selama ini, aku tak pernah pergi ke sana 
sendirian. Namun, demi menjaga 
persahabatanku dengan Lena, anggap 
saja Ini sebagai usaha untuk berbaikan. 

Sorenya, saat pulang, kudapati Yumi 
tengah menonton drama Korea. Dia 
sempat melirik pintu, lalu kembali melihat 
ke televisi. Matanya bengkak, wajahnya 
sembab. Ya, aku mulai terbiasa melihat 
keadaanya yang seperti ini. 

Tak ada sambutan manis, tak ada 
wajah gembira menyambut atau 
mengambil tasku, layaknya yang 
dilakukan oleh istri-istri lain. Kehadiranku 
saat pulang bekerja, hanya berhasil 
membuatnya menoleh sebentar dari 
siaran televisi. 

Setelah mandi dan berpakaian, aku 
duduk di samping Yumi. Niatku ke rumah 
Lena, harus diketahuinya juga. 
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"Malam ini, aku mau ke rumah Lena. 
Ada beberapa hal yang ingin kuurus." 

Dia menoleh cepat, bahkan rambutnya 
bergerak saat dia menghujamkan tatapan 
dinginnya padaku. 

"Mau apa ke sana?" 

"Ada urusan yang harus diselesaikan." 
Aku mengulangi lagi. 

"Apa harus di rumah dia, 
menyelesaikannya?" 

Kutatap wajah Yumi yang memerah. 

"Apa aku harus membawanya ke sini?" 
Pertanyaan itu terdengar seperti sindiran. 
Wajah sembab Yumi memerah, seolah 
tersinggung. 

"Jika dia berani ke sini, aku akan 
menyiramnya kembali. Dengan air panas 
yang lebih banyak." 

Aku terhenyak dengan apa yang 
diucapkan Yumi. Sebuah ancaman yang 
mengerikan. 

"Aku akan ke sana." 

Yumi menatapku tajam, bibirnya 
bergetar, tapi tak ada air mata yang turun. 

"Aku ikut." 

"Aku tak bisa membawamu, Yumi." 
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Dia mengepalkan tangannya. 

"Kalau begitu, aku akan pergi dengan 
Chef Budi." 

Aku tersentak, ancaman yang amat 
menjengkelkan. Ingin rasanya aku 
memaki wanita keras kepala ini. Akan 
tetapi, aku memilih untuk menantangnya. 

"Silakan!" 

Aku bangkit, menuju ke kamar kami, 
mengambil jaket dan kunci motor. 
Rasanya, amat menyesal pulang ke 
rumah. Menyesal mengatakan pada Yumi, 
bahwa aku akan ke rumah Lena. Semarah 
apa pun dia, tak seharusnya dia 
mengancam diriku dengan melibatkan 
Chef Budi. 

Bahkan, aku sengaja membanting pintu 
keluar karena kesal. Melarikan diri dari 
rumah adalah pilihan yang paling tepat 
saat ini. Aku tak bisa terus-terus begini, 
rasanya kesabaran telah sampai di 
ambang batas. 

Tanpa peduli dengan Yumi yang masih 
membeku di tempat berdirinya semula, 
aku pergi. 
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Gerimis sepanjang jalan ke rumah 
Lena, tak menyurutkan langkahku untuk 
ke sana. Ya, aku butuh dia untuk 
sementara, membagi keluh kesahku 
padanya sebagai seorang teman. Dasaku 
rasanya terbakar, saat Yumi menyebut 
kembali nama pria yang paling kubenci. 

Beberapa menit berkendara, aku 
sampai di rumah minimalis yang baru dua 
tahun ini dibeli Lena. Kuabaikan jaketku 
yang basah. Kuketuk pintu berulangkali. 

Pintu terbuka, Lena muncul, tanpa 
make-up dan wajahnya yang pucat. Dia 
terlihat berumur, tanpa dandanan seperti 
biasanya. 

Dia mengamatiku sekilas. 

"Masuk!" 

"Terimakasih." 

Kuamati ruangan itu, lampu ruang tamu 
yang redup, serta alunan musik pop tahun 
sembilan puluhan terdengar. 

Aku memutuskan duduk di sofa putih 
yang lantainya dilapisi karpet bulu. 

"Mau minum apa?" tanya Lena bangkit, 
lampu sudut yang redup berada persis di 
belakangnya, sehingga bayangan lekuk 
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tubuhnya terlihat di balik daster putihnya 
yang tipis. 

Aku membuang muka. Pemandangan 
ini, sangat menganggu. 

"Terserah saja!" 

Lena mengangguk, dan berjalan ke 
dapur minimalisnya. 

“Ini adalah teh hijau, rasanya segar dan 
enak. Cocok untuk wajah lusuhmu." 

Ada senyuman kemenangan di wajah 
Lena. Dia mengangkat cangkirnya dengan 
gerakan yang ditata. 

Entah kenapa, ruangan ini mendadak 
pengap. 

"Jadi, apa yang ingin kau katakan?" 

"Aku hanya ingin kita terlihat normal, 
layaknya sahabat, seperti biasanya." 

Lena tersenyum sinis. Baru saja Lena 
membuka mulutnya, suara ketukan kasar 
membuat perhatian kami teralih. 

"Siapa yang datang tanpa etika 
begini?" Lena menggerutu. 

Aku menggeleng. Tentu saja tidak tahu 
siapa yang datang. 

Namun, setelah pintu dibuka Lena, 
alangkah terkejutnya diriku, wanita yang 
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berdiri itu adalah Yumi. Yumi menatapku 
dengan tatapan dingin. Lalu menyapu 
penampilan Lena dengan matanya. 

"Jalang!" 

Plak! Tamparan keras melayang begitu 
saja di pipi Lena. Wanita itu terjengkang, 
daster tipisnya tersingkap, hal itu 
membuat Yumi makin murka. 

"Jadi, kau telah mempersiapkan diri 
menyambut suamiku, ha?" 

Yumi menindih Lena seperti kesetanan, 
menjambak rambut Lena tanpa ampun, 
aku berusaha melerai, tapi Yumi malah 
berubah makin ganas. 

"Aku akan membunuhmu, aku akan 
membunuhmu!" 

Yumi menyerang Lena makin brutal, 
sedangkan Lena tak berdaya karena 
secara ukuran tubuh, Yumi lebih besar 
darinya. 

"Hentikan!" 

"Tidak!" Yumi memberontak. Dia 
bahkan menendang Lena yang semakin 
tak berdaya. 

"Hentikan kataku!" 

"Aku akan membunuhnya." 
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Dadaku panas, kepalaku sakit, kenapa 
wanita ini bisa sampai di sini? Entah setan 
dari mana, sebuah kalimat meluncur dari 
mulutku, kalimat yang akan membuat 
kehidupan kami akan berbeda. 

"Aku ceraikan kamu, Yumi. Mulai detik 
ini, kau bukan lagi istriku." 

Gerakan brutal itu berhenti. Lena 
berusaha bangkit setelah Yumi yang 
menindih tubuhnya bangkit. 

Aku menatapnya, mata bulat itu, 
memancarkan luka. Luka yang bahkan 
bisa kulihat, ada rahasia yang besar 
disimpan di sana. 


- 
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Dia Pergi 


POV Adit 

YUMI menatapku, tanpa berniat 
mengedipkan matanya. Air matanya 
meluncur begitu saja membasahi pipinya. 
Bibirnya bergetar, tapi tak ada suara 
tangis keluar. Melihat pemandangan itu, 
dadaku sesak, serasa ada yang sakit tapi 
tak bisa kujelaskan. Ada luka yang kurasa, 
saat kulihat dia terlihat rapuh dan 
mengenaskan. 

Lena berusaha bangkit, berpegangan 
ke dinding kemudian masuk ke dalam 
rumahnya. Mengabaikan kami yang saling 
membatu. 
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Aku terus saja memandang Yumi, ingin 
mengungkapkan perasaan yang sulit 
kupahami. 

"Yumi ....' 

Suaraku seakan tersangkut di 
kerongkongan. Perasaan iba datang 
begitu saja, setelah kalimat cerai itu 
kulontarkan. Ada perasaan bersalah 
mendera begitu saja. 

Yumi menghapus air matanya kasar. 
Tatapan matanya sayu, seakan tak ada 
semangat yang terpancar di sana. 

Dia berbalik, menuju mobil, mobil yang 
biasa kubawa kesana kemari. Yumi, 
takkan berkendara jika tidak terpaksa. 
Dan malam ini dia membuktikan, dia 
mampu melacak keberadaanku dan 
menyusul ke rumah Lena, bahkan tanpa 
sekali pun dia ke sini. 

Mataku hanya mengikuti, mobil yang 
dikendarai Yumi, telah hilang di kegelapan 
malam. Meninggalkan rasa kosong yang 
datang begitu saja. 

Apa yang baru saja kulakukan? Apakah 
ini benar? Entahlah. Rasanya sudah tak 
wajar lagi melihat keliaran Yumi, jika saja 
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tak dihentikan, dia akan menganiaya Lena 
sampai mati. Tapi setelah kalimat talak itu 
keluar, bukan kelegaan yang kutemukan, 
tapi serasa ada batu besar yang 
menghimpit dadaku, membuat napasku 
terasa sesak. 

Aku menoleh, saat kulihat, Lena 
muncul. Dengan jaket putih, serta masker 
yang menutupi wajahnya. Dia mengunci 
pintu setelah mengulurkan jaketku yang 
basah. 

"Mau ke mana?" tanyaku penasaran. 
Firasatku, dengan sengaja Lena 
membuatkan wajahnya babak belur, untuk 
menunjukkan sesuatu. 

"Ke kantor polisi, untuk membuat 
laporan." 

Aku kaget luar biasa, aku tahu. Lena 
tak pernah main-main dengan ucapannya. 
Firasatku tidak salah. Masalah ini akan 
berbuntut panjang, setelah disiram Yumi 
dengan air panas dan Lena 
memaafkannya, sepertinya saat ini tak 
ada lagi kesempatan bagi Yumi untuk 
menghindari jerat hukum. 
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"Len, please! Masih ada jalan lain untuk 
menyelesaikan ini, jadi ...." 

"Kau membela wanita gila itu? Yang 
menyerangku tanpa bertanya terlebih 
dahulu. Aku masih bisa memaafkan kasus 
pertama, saat dia menyiramku dengan teh 
panas. Namun, untuk kali ini, tak ada maaf 
lagi bagi istrimu, Dit. Dia sengaja ingin 
membunuhku. CCTV akan memberikan 
bukti yang akurat, bagaimana brutalnya 
wanita gila itu. Dia pantas di penjara." 
Lena berucap ketus. Pipinya memar, dan 
biburnya terluka. Beberapa goresan di 
pipinya, seperti bekas cakaran. 

"Lena, kumohon!" Aku memelas. Hanya 
aku yang tahu, bahwa Yumi akan semakin 
terpuruk jika Lena sampai 
menjebloskannya ke dalam penjara. 

Lena mengabaikanku, dia melewatiku 
begitu saja. 
Aku tahu, akhirnya pasti akan berjalan 
buruk. 

Yumi, bagaimana dengannya nanti? 

Aku bergegas menuju motorku 
menyusul Yumi. 


128 Gleoriud 


D 
y 


AKU mendapati rumah dalam keadaan 
terkunci. Lampu masih menyala terang 
benderang. Ya, wanita itu pasti sudah 
sampai di rumah lebih dulu, tapi tak 
biasanya dia mengunci pintu, aku juga tak 
mendapati sepatu kesayangannya di rak 
sepatu. 

Tiba-tiba saja, aku merasa begitu 
kosong. Hatiku dilanda keraguan. Apakah 
Yumi belum sampai di rumah? Tidak 
mungkin, karena mobil telah terparkir 
manis di halaman. Tapi televisi sama 
sekali tak menyala, bukankah jam ini 
drama Korea kesayangannya sedang 
berlangsung? 

Aku langsung berlari menuju kamar, 
membuka pintu lemari. Lemari itu, hampir 
kosong, hanya meninggalkan beberapa 
pakaian yang jarang dipakainya. 

Aku merasakan lututku lemas, seperti 
kehilangan tenaga. 

Dia pergi, dia pergi, kenyataan baru 
yang kudapati. Dia meninggalkanku lebih 
dulu. 
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Lalu, kenapa aku harus bersedih?” 
Bukankah aku yang sudah 
menceraikannya? 

Aku termangu, memandang ranjang 
yang dingin. Ya, berakhir sudah, aku 
mengakhiri ikatan pernikahan kami, 
setelah melewati jalan yang berliku 
panjang. 

Kurebahkan tubuhku, hitungan menit, 
aku berhasil menuju ke alam mimpi. 
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AKU membuka mata yang berat, meski 
rasa kantuk masih menerjang, kupaksa ke 
dua Indra penglihatan itu untuk menatap 
jam kecil yang terletak di atas nakas. 

"Sial, jam enam. Kenapa tak kau 
bangunkan aku, Yumi?" 

Tak ada sahutan. Kesadaranku pulih 
seketika setelah kumenoleh ke belakang, 
mendapati ranjang yang dingin dan 
kosong. 

Yumi tak ada lagi di sini. Ya, pagi 
pertama bagiku, menyandang status 
sebagai seorang duda. 
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Aku bangkit, menyeret langkahku walau 
terasa malas. Biasanya, sudah tercium 
aroma masakan Yumi di jam segini. Atau 
bunyi keran air di Westafel, bahkan kopi 
yang masih mengepulkan asap di atas 
meja makan. 

Tidak, tak ada siapa pun. Kompor 
masih rapi tanpa ada wajan di atasnya, 
tak ada keran air yang dibuka. Meja 
makan pun kosong. 

Kuambil gelas, menempelkannya ke 
keran dispenser pada tombol warna 
merah. 

"Sial, belum dinyalakan." 

Aku mengumpat, Yumi yang telaten 
menghidupkan dispenser setiap pagi, 
setelah mematikannya sebelum tidur. 

Dan untuk pertama kalinya juga, aku 
memegang panci kecil, memanaskan air 
di atas kompor. Aku bahkan tak tahu, apa 
panci ini digunakan untuk merebus air 
atau bukan. 

Sampai di kantor pun, aku merasa 
kacau, Mutia datang ke kubukelku. Mata 
besarnya mengamatiku sejenak. 

"Kau tidak mandi?" 
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"Sssttt. Pelankan suaramu!" Aku melirik 
sekitar, pasti merasa sangat malu jika 
tebakan Mutia di dengar orang lain. 

"Aku ketiduran." 

Mutia tersenyum menggoda. "Kalian 
bertempur malam tadi, kan?" 

Aku termangu dengan tebakan Mutia. 
Ya, bertempur, dalam arti yang 
mengerikan. 

"Kami sudah bercerai." 

"A ... Apa?" Suara Mutia melengking. 
Aku menutup mulutnya dan memberi 
peringatan, agar dia tutup mulut. 

Setelah kami sama-sama bisa 
menguasai diri, aku menceritakan 
semuanya pada Mutia. Wanita gendut itu 
merasa sangat prihatin. 

"Ada rahasia besar yang harus kau 
tahu, Dit. Sudah sejak lama, Lena 
menyukaimu, akan tetapi dia rendah diri 
dan takut ditolak, dia begitu terpukul saat 
mengetahui kau akan menikah." 

Kenyataan baru yang keluar dari mulut 
Mutia, berhasil membuatku tercengang. 
Itukah alasannya, Lena mengambil jarak 
dariku sejak aku menikah? Lalu, apa 
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maksud perlakuannya tadi malam, 
menungguku dengan daster yang tipis 
dan lampu redup di ruang tamu. 

"Lena, memilih untuk menyembunyikan 
ini darimu, karena dia tak mau merusak 
persahabatan kita. Tapi, setelah dia tahu 
kau tak bahagia, dia bertekad merebutmu 
dari Yumi. Maaf, terpaksa aku 
mengatakan ini, untuk meluruskan 
kesalah pahaman kalian. Saranku, berpikir 
jernih-lah, Istri dan sahabat, dua hal yang 
harus dijaga perasaannya." 

Mutia menepuk bahuku, lalu pergi 
meninggalkan diriku dengan perasaan tak 
menentu. 

Jika memang Lena memang berniat 
menggodaku, bukankah wajar Yumi 
marah? 

Semua menjadi sulit untuk kupikirkan 
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SETELAH melewati jam penuh siksaan di 
kantor, serta menyantap makan siang 
kantin yang tak seenak masakan Yumi, 
akhirnya jam kantor pun usai. 
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Tak kulihat keberadaan Lena. 
Sepertinya dia tak masuk bekerja. 

Aku langsung bergegas ke area parkir, 
mengabaikan panggilan Mutia dan 
memberi kode bahwa aku sedang terburu- 
buru. 

Satu yang kutuju, rumah orangtua 
Yumi. Untuk apa? Entahlah, aku tak tahu, 
yang jelas aku ingin ke sana. 

"Dit?" Ibu mertuaku mengerutkan 
kening, dia melihat ke balik bahuku. 
Seperti mencari seseorang. 

"Bu, sahutku menyalaminya. 

"Masuk!" 

Aku mengangguk, masuk dan duduk di 
sofa kulit bewarna hitam. Kupandangi 
seisi penjuru ruangan, tak ada Yumi. 

"Minum, Dit!" Ibu mertuaku datang, 
membawa satu cangkir teh dan sekotak 
cemilan. Kue kering yang sangat kuhapal, 
buatan Yumi. 

"Kenapa sendiri? Mana Yumi?" 

Aku tersedak. Ibu mertuaku malah 
menanyakan Yumi padaku. Artinya 
semalam dia tak ke sini, lalu ke mana dia? 

"Apa Yumi tidak ke sini tadi malam?" 
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Ibu mertuaku menggeleng. "Tidak." 

Tak kutemukan kebohongan di sana. 
Sontak, jantungku berdetak tak karuan. 

"Memangnya Yumi ke mana? Apa tak 
pamit padamu dulu?" 

Aku kesulitan menjawab pertanyaan 
Ibu mertuaku. Wanita yang berumur tapi 
masih cantik itu masih menampakkan raut 
wajah menunggu. 

"Bu, maafkan saya!" 

"Kenapa, Dit?" 

"Saya telah menceraikan Yumi." 

Mertuaku memucat, kemudian dia 
menangis. Di sela-sela tangisnya, dia 
berucap padaku," kamu salah besar, Dit. 
Kamu salah besar, cukup kami saja yang 
membuatku menderita, kau jangan. Dia 
mencintaimu, Dit. Dia amat mencintaimu, 
dan sekarang, kau berhasil mengakhiri 
hidupnya. Ya Tuhan. Ya Tuhan." 

Ibu mertuaku menangis hebat, 
sedangkan aku mematung mendengar 
kenyataan baru itu. 
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Hai Tanpa Yai 


POV Adit 

HARI ke dua tanpa Yumi, tak ada air 
hangat untuk mandi, tak ada sarapan pagi 
dan tak ada baju yang disetrika. Jangan 
tanya, apakah aku membawa bekal, 
kotaknya saja entah di mana. Berulangkali 
Yumi mengatakan padaku, bahwa jangan 
lagi meninggalkan kotak bekal di kantor, 
karena dia ingin mengurangi pengeluaran, 
karena sering membeli kotak bekal yang 
sebelumnya kuhilangkan. 

Aku merasakan kerepotan mengurus 
barangku sendiri, bahkan tak bisa 
memadu padankan warna kemeja dan 
dasi, karena biasanya, Yumi telah 
mencocokkan stelan pakaian, lalu 
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meletakkan di tempat tidur. Tinggal 
memakai saja, bahkan tak perlu repot 
mencari celana dalam. Semua telah 
tersedia. 

Bahkan tanganku yang terbiasa 
memegang komputer, harus biasa 
memegang sapu. Aku biasa melihat 
rumah bersih, tapi jarang membersihkan 
rumah. Dua hari tanpa Yumi, sukses 
membuat rumah berantakan dalam 
sekejap. 

Aku menatap bosan sarapan yang itu 
itu saja. Bukan aku yang membuatnya, 
tapi Mbak Lina yang membuka warung 
sarapan pagi yang berjarak sepuluh meter 
dari rumah. Pada dasarnya masakannya 
enak, buktinya banyak orang berbelanja. 
Tapi... Tak seenak masakan Yumi. 

Sekarang hari Minggu, artinya aku akan 
menghabiskan hari di rumah sendiri. 
Kulayangkan pandangan ke luar jendela, 
gerimis datang mendadak, membuatku 
malas untuk beranjak dari tempat 
dudukku. 

Biasanya, Yumi akan berlari ke area 
penjemur pakaian yang berada di 
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samping dapur. Mengambil pakaian yang 
terjemur di sana. 

Kupandangi gerimis yang turun 
membasahi rumput hias area jemuran. 
Gerimis memberi kesan sepi makin 
mendalam. 

Yumi, di mana dia? Orangtuanya 
mengatakan, dia sama sekali tak pulang 
ke rumah. Jadi, ke mana dia? Apakah 
Lena berhasil menangkapnya? Aku 
sendiri belum bertemu dengan Lena sejak 
kejadian itu, dan semakin canggung 
setelah mengetahui kenyataan baru dari 
Mutia. Bahwa Lena sudah lama 
menyukaiku. 

Sarapan yang hambar, tak seenak 
buatan Yumi, kopi kurang gula, serta 
rumah yang tak sebersih biasanya. Tak 
ada lagi sentuhan tangan Yumi, yang 
biasa dengan sapu dan kemoceng di 
tangannya, atau bahkan kain lap basah 
untuk mengusap guci kesayangannya dari 
debu. 

Aku gelisah, bahkan tadi malam, aku 
baru berhasil memejamkan mata jam 
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empat dini hari. Pikiranku dipenuhi oleh 
bayangab Yumi. 

"Apakah aku harus menelepon Lena? 
Apa mungkin Lena sudah membuat 
laporan dan polisi telah menangkap 
Yumi?" 

Aku bergumam sendiri. Berulangkali 
kutatap benda yang biasa dipakai Yumi, 
sepertinya dengan sengaja meninggalkan 
benda itu di sana. Ponselnya, dia tak 
membawa ponselnya. Dia hanya 
membawa pakaiannya saja. Bahkan cincin 
pernikahan kami, telah dia letakkan di 
atas meja rias miliknya. 

"Lalu, bagaimana jika Yumi malah 
kabur dengan chef Budi?" 

Dugaan lain muncul begitu saja, 
dugaan yang paling buruk, membuat 
hatiku serasa disiram bara api. Begitu 
panas. Terbakar. 

"Tidak, Yumi tak boleh bersama pria itu, 
chef Budi bukanlah pria yang baik, aku 
yakin pria itu punya niat terselubung pada 
Yumi." 

Aku bicara sendiri seperti orang gila. 
Akan tetapi, aku tersadar, harusnya 
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urusan Yumi bukanlah urusanku, bukan? 
Kami telah berpisah secara agama. Tak 
ada lagi kewajibanku untuk mengurusnya. 

Kuraba dadaku, teringat kembali saat 
terakhir ketika kami berpisah, bagaimana 
wajah Yumi yang sangat terluka, matanya 
yang redup seakan tak memiliki semangat 
hidup, aku juga melihat dengan jelas 
bagaimana air matanya jatuh berderai 
tanpa ada suara tangis. 

Entah kenapa, ada rasa sakit setiap 
mengingat itu semua. Bagaimana 
keadaanya sekarang? Apa dia tengah 
mengunci pintu dan menyendiri di sebuah 
ruangan seperti yang biasa dia lakukan 
jika kami bertengkar? Atau tidur seharian 
sambil menangis menghadap ke dinding? 
Atau malah .... 

Aku tak berani membayangkan 
kemungkinan terakhir. Pisau, gunting, dan 
benda tajam lainnya, yang biasa Yumi 
gunakan untuk menyakiti dirinya sendiri. 

"Sial!" Aku bangkit, bahkan tanpa 
mengganti pakaianku sendiri. Semua 
kemungkinan itu membuatku cemas, dan 
kemungkinan terakhirlah yang paling 
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mengerikan. Yumi tak pernah takut akan 
kematian, dia berulangkali mencoba 
melakukan percobaan bunuh diri. 

Kusambar kunci mobil, mungkin Lena 
tahu, di mana posisi Yumi, karena 
berkemungkinan, dia terakhir kali yang 
berinteraksi dengan Yumi. 

Hujan gerimis, tak menyurutkan 
langkahku untuk mencari Yumi. Setelah 
beberapa hari tanpanya, aku menyadari, 
sebagian dari diriku telah hilang, 
ingatanku hanya berpusat pada Yumi. 
Dan yang pasti, keputusan menjatuhkan 
talak mendadak adalah tindakan yang 
sangat gegabah kulakukan. 

Kupacu mobil dengan kecepatan tinggi, 
tak sampai beberapa menit, aku sampai di 
halaman rumah Lena. 

Wanita itu tengah menyiram bunga, 
agak kaget saat melihatku datang. Dia 
terlihat baik-baik saja, tak ada lagi bekas 
memar yang disebabkan Yumi beberapa 
hari yang lalu. Akan tetapi, dua hari ini dia 
sama sekali tak masuk kantor. 
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Lena meletakkan gayung ke dalam 
ember. Lalu duduk di kursi santai di 
beranda rumah. 

"Maaf, datang ke sini pagi-pagi.” Aku 
berusaha untuk tetap tenang dan 
menahan diri. Mengabaikan rasa tak 
nyaman setelah mengetahui apa yang 
terjadi sebenarnya pada Lena, perasaan 
wanita itu padaku, yang takkan pernah 
mungkin aku balas. Bagiku, sahabat 
adalah saudara, perasaan cinta sebagai 
saudara, takkan berubah menjadi 
perasaan cinta sepasang kekasih. 

"Tidak masalah, hanya saja, pasti ada 
sesuatu yang sangat penting, hingga kau 
ke sini tanpa mengabariku terlebih 
dahulu." Lena mengangkat dagunya, khas 
Lena yang angkuh dan ketus. 

"Ya, amat penting.  Menyangkut 
masalah Yumi." 

Lena tertawa masam. Dia bahkan 
membuang muka sejenak, lalu kembali 
menatapku. 

"Aku tahu, Yumi amat penting bagimu." 

“Dia Istriku," sahutku tanpa 
pertimbangan, aku membeku, setelah 
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sadar dengan apa yang kuucapkan. 
Ditambah dengan tawa mengejek Lena, 
yang membuatku mati kutu. 

"Mantan, kau sudah menceraikannya, 
aku saksinya." 

Aku tak bisa membantah kebenaran 
yang disampaikan Lena. Wanita itu benar. 

"Jadi, apa maumu?" 

Aku menghela napas panjang, menata 
susunan kata agar Lena tak tersinggung. 

"Aku hanya ingin tahu, di mana Yumi 
berada." 

"Apa? Bagaimana mungkin aku 
mengetahui di mana dia? Kau pikir aku 
menyembunyikannya”" 

"Bukan, aku hanya ingin memastikan, 
apakah kau jadi membuat laporan dan 
Yumi ditangkap." 

Wajah Lena memerah, entah bagian 
mana  ucapanku yang membuatnya 
tersinggung. 

"Kau mengambil kesimpulan bahwa 
aku memenjarakannya?" 

"Bukannya kau mengatakan itu padaku 
malam itu?" 
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Lena menatapku seakan ingin 
menangis. 

"Kau pikir, aku akan melakukannya?" 

"Tentu saja." 

"Sayangnya tidak." 

"Maksudmu ....' 

Lena membuang muka, berusaha 
menghindari tatapanku yang penuh 
selidik. 

"Aku sudah sampai di kantor polisi 
malam itu, aku memang bertekad 
memenjarakan istrimu, setelah tindakan 
kasar yang dilakukannya berulang-ulang 
padaku. Akan tetapi, aku tak jadi 
melaporkannya. Hanya karena dirimu ...." 
Lena menatapku, dengan tatapan yang 
berbeda dari biasanya. Ada binar asing di 
matanya. 

"Aku memutuskan untuk bersabar, 
memutuskan untuk tak mengingat semua 
perlakuan istrimu, karena aku tahu, dia tak 
lebih dari wanita gila." 

Aku tersentak dengan cacian yang 
dilontarkan Lena. Yumi memang memiliki 
gangguan psikologis akibat trauma masa 
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lalunya, tapi dia tidak gila. Aku tak 
mungkin menikahi wanita gila. 

“Dia tak gila." 

“Dia gila." 

"Tidak. Dia tidak gila, hanya saja 
emosinya tak terkontrol.” Aku membela 
Yumi. 

Lena menunduk, kemudian menghapus 
air matanya dengan lengan bajunya. 

"Bahkan setelah semua perakuan Yumi 
padaku, kau tetap merasa Yumi tak 
bersalah?" 

"Aku tak mengatakan itu," sanggahku. 

"Pulanglah! Jangan lagi ke sini, aku 
juga sudah mengajukan surat 
pengunduran diriku ke kantor." 

Lena bangkit, masuk ke dalam rumah 
dan menutup pintunya. Meninggalkan 
diriku yang belum sempat bertanya 
kenapa. 

Pasrah, aku berjalan ke arah mobil. 
Tanpa membuahkan hasil, aku keluar dari 
pekarangan rumah Lena. 

Sepanjang jalan, aku tak berhenti 
memikirkan Yumi. Mobil berhenti, lampu 
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merah menyala, aku terus saja menerka, 
di mana dia? 

Saat lampu hijau menyala dan bunyi 
klakson tak sabaran menyentakku, aku 
hanya mendengkus kesal. 

Tiba-tiba saja, mataku menangkap 
sosok wanita rambut panjang yang 
memakai payung warna biru muda, 
berjalan di tepi trotoar, memakai rok 
kembang di bawah lutut. 

Dia berjalan lurus, hanya punggungnya 
yang kulihat. 

"Yumi?" 

Aku membanting stir ke kiri, tak peduli 
bunyi klakson dan makian pengendara 
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POV Adit 
"YUMI?" 

Tanpa ragu, kupegang bahunya. 
Wanita yang memakai payung dan tok 
kembang itu menoleh. Aku kecewa, dia 
bukan Yumi, hanya saja memiliki 
perawakan yang mirip jika dilihat dari 
belakang. 

"Maaf," kataku dengan melempar 
senyum pahit. "Saya salah orang." 

"Tidak apa-apa." Wanita itu menatapku 
aneh, lalu kembali berjalan di trotoar. 

Aku mengacak rambut dengan rasa 
frustasi. Dia bukan Yumi, dia orang lain. 
Tak pernah aku seperti saat ini, menjadi 
gila gara-gara kehilangan jejak Yumi. Di 
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mana wanita itu? Dia bukan wanita yang 
lincah. Dia wanita tertutup yang terbiasa 
menghabiskan waktu di dalam rumah. 

Bagaimana jika seseorang 
memanfaatkannya, atau menculiknya, 
atau malah memperkosanya? Dia sangat 
cantik, memiliki tubuh yang indah dan 
pembawaan yang menawan. Dia bukan 
wanita yang kuat, dia lemah. Bagaimana 
jika itu terjadi padanya? 

Aku merasakan kepalaku amat sakit. 
Dengan langkah gontai, aku masuk ke 
dalam mobil. Ibu, hanya itu yang 
kubutuhkan sekarang. 

Ibu pasti akan sangat kecewa, di 
tengah harapannya yang ingin memiliki 
cucu, aku harus menyampaikan kabar 
tidak baik padanya. Bahwa harapan ibu 
takkan menjadi kenyataan, talak telah 
kujatuhkan, ketukan palu yang akan 
mengakhiri hubungan kami secara hukum 
negara. 

Kulepaskan napas kasar, semua beban 
serasa menghimpit di dalam dada. 
Membuatku kesulitan untuk bernapas. 
Andaikan, malam itu aku tak terbawa 
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emosi, andaikan aku mengabaikan untuk 
sementara ajakan Lena untuk bertemu. 
Tentu semua ini takkan terjadi, kami 
masih memiliki kesempatan untuk bicara 
tanpa melibatkan urat. Namun, malam itu, 
aku tersulut emosi saat Yumi membawa 
nama chef Budi dalam percakapan kami. 

"Bodoh!" 

Aku memaki diriku sendiri yang tak 
berpikir jernih. Selama ini, aku mampu 
mengendalikan diri, di tengah keanehan 
yang Yumi miliki. Namun, sejak cinta 
menyapa rasa yang awalnya hampa, aku 
tak bisa lagi mengabaikan semua tentang 
Yumi. 

Tak butuh lama, aku sampai di rumah 
Ibu, wanita tua itu sedang membersihkan 
taman bunganya dari rumput yang mulai 
tumbuh. Dia langsung berdiri, membuka 
topi lebarnya dan meletakkan di teras 
rumah. 

"Adit? Sendiri? Mana Yumi?" 

Sudah kuduga, Ibu akan menanyakan 
hal itu. Mungkin Ibu melihat wajah 
engganku untuk menjawab, akhirnya dia 
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mencuci tangannya dan membawaku 
masuk. 

"Ayo, masuk dulu." 

Aku mengikuti Ibu dari belakang, aroma 
makanan tercium begitu saja di hidungku. 

"Ibu masak apa?" 

"Sup iga. Tunggu sebentar, akan Ibu 
hidangkan." 

Ibu bangkit, memberiku senyum 
merekah. Aku jadi bertanya dalam hati, 
jika Ibu tahu aku dan Yumi telah bercerai, 
apa Ibu akan tetap tersenyum? Ibu sangat 
menyayangi Yumi. 

"Makanlah!" Ibu menyodorkan sop iga 
yang masih berasap itu. Aromanya 
membuat perutku meronta minta diisi. 
Seperti sudah lama tak memakan 
makanan rumahan. 

Dalam hitungan menit, satu porsi sop 
iga itu tandas. Ibu dan Yumi memiliki 
banyak kesamaan, cakap mengerjakan 
pekerjaan rumah tangga, dan hebat dalam 
memasak. Mungkin itu alasannya Yumi 
dan Ibu cocok dalam segala hal. 

"Lingkaran matamu hitam, kau pasti 
kurang tidur." 
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"Ibu memang hebat menerka." 

"Apa yang tidak Ibu tahu tentangmu, 
semuanya Ibu tahu. Kau sedang tak baik- 
baik saja, kan?" 

Aku berusaha menerbitkan senyum di 
bibirku. Rasanya begitu menyesakkan, 
aku ingin bercerita, ingin membagi beban 
dengan Ibu, tapi tak mengerti mau mulai 
dari mana. Aku juga tak tega menyakiti 
hati Ibu dengan mengatakan berita buruk 
INI. 

"Bagaimana kabar Yumi? Apa dia 
sudah hamil?" 

Aku tak mampu berkata-kata, harapan 
Ibu takkan pernah terwujud. 

"Bu, aku mau bercerita sesuatu. Tapi, 
Ibu harus berjanji, takkan marah dan 
terkejut." 

Ibu menatapku penuh selidik. "Ada 
apa?" 

Kutata napasku, mengatakan ini 
sungguh berat. Ibu telah mengalami 
kegagalan rumah tangga di masa lalu, 
dan sekarang terjadi lagi padaku. 

"Aku dan Yumi, telah berpisah." 
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Ibu terdiam, matanya yang tadi 
berbinar, berubah redup. Salah satu yang 
membuatku merasa tak berguna, adalah 
saat melihat Ibu terluka hatinya. 

"Katakan kami bercanda, Dit." 

"Aku serius, Bu. Kami, telah berpisah. 
Dan sekarang, aku tak tahu di mana Yumi 
berada." 

"Ada apa? Kenapa sampai terjadi 
seperti itu? Jika kalian punya masalah, 
seharusnya bicarakan baik-baik." 

"Terlalu banyak masalah di antara 
kami, Bu. Bahkan bicara saja sudah tak 
mempan bagi Yumi. Ibu lihat sendiri, 
bagaimana kasarnya dia waktu itu. 
Kejadian sama pun berulang, dia 
menendang dan mencekik Lena tanpa 
ampun." 

"Lena ke rumah kalian?" 

"Bukan, aku yang ke sana." 

"Bersama Yumi?" 

"Tidak, malam itu kami bertengkar. 
Setelah kejadian penyiraman air panas 
itu, hubunganku dan Lena memburuk, 
malam itu aku berniat ke rumah Lena 
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untuk meminta maaf, tapi Yumi tak 
mengizinkannya." 

"Lalu, kau tetap pergi?" 

"Ya... Aku menyahut lesu. Terbayang 
bagaimana murkanya Yumi malam itu 
saat aku mengatakan akan ke rumah 
Lena. 

"Di sana salahmu, kau telah gagal, 
Nak. Kau telah gagal, gagal menjadi 
pemimpin dan pelindung istrimu sendiri." 

Aku terpaku. Bahkan saat Ibu 
meninggalkanku sendiri dan masuk ke 
kamarnya, aku tak berdaya untuk 
melarang. 

Ibu pun, terluka. 


POV Yumi 

PERNAHKAH kamu merasa? Ingin mati 
karena tak ada lagi alasanmu untuk hidup. 
Bahkan ketika kau mulai merangkai 
mimpimu, dalam sekejap orang yang 
mencintaimu  memporak  porandakan 
semuanya. Aku pernah merasakan 
perasaan ingin mati, lalu ketika cinta 
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datang, perasaan ingin mati berubah 
menjadi ingin hidup lebih lama. 

Cinta yang membuatku bisa kembali 
bisa tersenyum, kembali merasakan, 
setiap detak jantung begitu bermakna. 

Akan tetapi, semua sudah selesai saat 
Ini, sudah selesai .... 

Aku memacu mobil dengan kecepatan 
tinggi. Tak peduli dengan kemampuan 
menyetirku yang pas-pasan. Aku 
berharap, lawan menabrak, karena 
berulangkali, aku sudah masuk ke jalur 
yang berbeda. 

Sial beribu sial, tak ada satu pun 
kendaraan roda empat yang melintas, 
hanya ada beberapa motor yang 
membunyikan klakson panjang sambil 
menyumpahiku dengan kata-kata kasar. 

Tenagaku habis, habis meratapi 
nasibku yang mengenaskan. Adit, 
membuktikan, bahwa dia tak peduli 
padaku, dia lebih memilih temannya dari 
pada diriku sendiri. 

Aku menepikan mobil di tengah rasa 
sesak yang kurasa. Memukul setir mobil 
sekuat tenaga, lalu menangis sejadi- 
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jadinya. Hanya pria itu yang memenuhi 
dadaku, hingga dadaku terasa ingin 
meledak. Aku mencintainya, dia tidak. 

"Adit, Adit ..... Kupanggil namanya di 
sela-sela rasa luka yang menganga. Tak 
ada jawaban, hanya keheningan malam 
dan deru hujan yang kudengar. 

Bahkan saat aku menangis sekeras- 
kerasnya, hanya suara petir yang 
menyahutinya. 

Sudah berakhir, kami telah berakhir. 
Sekuat apa pun kami mempertahankan 
pernikahan kami, tetap saja kami akan 
berpisah. Aku hanya pungguk yang 
merindukan Bulan, berharap cinta 
berbalas, tapi tak pernah menjadi 
kenyataan. Buktinya, Adit memilih 
menceraikanku saat aku menyakiti wanita 
penggoda itu. 

Aku ingin mati, itu saja. Kenapa Tuhan 
tak izinkan? 

Ketukan di kaca mobilku membuatku 
menghentikan tangis. Cahaya seadanya, 
membuat pandanganku buram. 

Ketukan kembali kudengar, terpaksa 
kuturunkan kaca jendela. 
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"Apa Anda baik-baik saja?" 

Seorang pria berseragam polisi, dia 
basah kuyup, sambil memegang senter di 
tangannya. 

"Kami sedang patroli, saya pikir Anda 
mabuk." 

"Saya tidak mabuk!" bantahku keras. 
Aku tak suka diusik. Ada dua polisi, yang 
satu memilih duduk di kursi kemudi mobil 
dinas mereka. 

"Tolong tunjukkan SIM Anda!" 


Aku mengeluarkan dompetku, 
mengeluarkan benda yang ditanya oleh 
pria itu. 


"Lain kali, lebih berhati-hati, Nona." 

Aku mendengkus. Setelah polisi itu 
mempersilakan, kulajukan mobil dengan 
kecepatan sedang. 

Pria itu memiliki pistol, kenapa aku tak 
meminta dia menembakku saja? Pikiran 
gila itu menari-nari di kepalaku. 

Ke mana aku setelah ini? Tak mungkin 
tetap bertahan di rumah yang kami 
tempati sebelumnya. Bagaimanapun, itu 
adalah rumah Adit. 
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Rumah Ayah dan Ibu? Tidak. Aku 
menangis kembali, menyadari, bahwa 
saat sendiri, aku bahkan tak punya tempat 


untuk pulang. 
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POV Yumi 

RINTIK hujan, membuat kaca mobil pria di 
sampingku buram. Alunan musik jazz 
yang terdengar, sama sekali tak memberi 
pengaruh apa pun. Jika pria di sampingku 
begitu ceria, tidak denganku. Aku 
merasakan, hidupku telah berakhir 
beberapa menit yang lalu. 

"Kita akan ke mana?" 

"Tidak tahu," sahutku pasrah, aku tak 
peduli, akan dibawa ke mana pun, ke 
neraka sekalipun, aku tidak keberatan. 
Tak ada lagi arti hidupku saat ini, semua 
sudah selesai. Aku kembali, menjadi 
seonggok daging yang sialnya masih 
bernyawa. 
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"Ke rumahku saja," sahut pria itu 
memutar mobilnya. 

Entah kenapa, pria itu bisa datang di 
saat yang tak tepat, dia sudah berada di 
depan rumah bersama orang 
kepercayaannya, saat aku baru sampai 
setelah mendapat kejutan talak dari Adit. 

Saat aku mengabaikannya, masuk ke 
dalam rumah dan mengemasi barangku, 
dia menawarkan tumpangan dengan cara 
memaksa. Sekali lagi, aku tak peduli, aku 
menurut, bahkan pasrah saat dia 
membantu membawa koperku. 

"Kau bertengkar dengan suamimu?" 

Aku diam saja, rasanya terlalu lelah 
menjawab semua rasa ingin tahunya, rasa 
Ingin tahu, pria yang bernama Budi. Aku 
belum mengucapkan satu patah kata pun 
padanya. Dari tadi, dia hanya berbicara 
sendiri. 

"Baik, aku takkan bertanya lagi, aku 
akan tutup mulut." 

Budi menepati janjinya untuk tutup 
mulut beberapa saat, lalu kemudian 
berbicara kembali. 

"Kau sudah makan malam?" 
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Aku memilih untuk mengunci mulutku. 
Tak tertarik dengan semua pertanyaan 
Budi. Mana mungkin, orang yang ingin 
mati, masih sempat memikirkan makan 
malam. 

"Diam artinya belum, kita akan cari 
restoran di sekitar sini. Ah, ya, aku tahu, di 
mana tempat makan yang enak. Kau pasti 
suka." 

Budi tak peduli dengan diriku yang 


mengabaikannya. Beberapa menit 
kemudian, mobilnya menepi, di sebuah 
restoran sederhana tapi ramai 
pengunjung. 


Budi berjalan ke bagian dalam, memilih 
tempat duduk di bagian pojok. Lagu, aku 
mengikutinya bagaikan robot. 

"Pesan apa?" 

"Terserah!" 

"Tak ada menu terserah di sini." 

Aku tak tertarik menanggapi guyonan 
Budi. Dalam pikiranku, aku hanya ingin 
pergi, pergi sejauh-jauhnya, entah ke 
mana, yang penting menghilang. Berulang 
kali mencoba ingin mati, tapi tak pernah 
berhasil. Atau aku pilih menghilang saja, 


ana... 
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menunggu ajalku, tanpa gangguan dari 
siapa pun. 

Entah apa yang dipesankan Budi 
untukku, yang jelas, beberapa menit 
kemudian, hidangan laut tersedia di atas 
meja kami. 

"Ayo, kau butuh tenaga untuk 
menghadapi dunia.” Pria itu menarik 
piringnya sendiri, mengangsurkan piringku 
ke hadapanku. 

"Bagaimana bisa Anda datang ke 
rumah saya, Pak?" Pertanyaan yang 
seharusnya dari tadi kutanyakan, keluar 
juga dari mulutku. 

"Aku rindu kamu.” Budi memegang 
tanganku sekilas. Karena aku berusaha 
mengelak, dia menarik tangannya 
kembali. 

Tak ada perasaan apa pun saat Budi 
mengatakan itu, ingatanku melayang pada 
Adit. Di mana dia malam ini? Apakah dia 
akan mengantar si wanita penggoda itu ke 
rumah sakit seperti sebelumnya? Atau dia 
malah menginap di rumah wanita itu. 
Mengompres lukanya, dan tidur bersama 
di atas ranjang yang sama. 
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Lena wanita yang cantik, dengan 
tubuhnya yang aduhai, serta kebutuhan 
Adit yang tak pernah kupenuhi, bisa jadi 
mereka saling melengkapi. 

Tiba-tiba aku merasakan hatiku 
terbakar, bahkan aku meremas garpuku 
sendiri tanpa berminat pada hidangan di 
depanku. Rasa perih tak kuhiraukan. 
Amarah dan rasa terluka, bercampur 
begitu saja. 

"Kau, baik-baik saja?” Budi meletakkan 
sendoknya. 

"Aku ingin mati,” sahutku keras. Aku tak 
peduli dengan tatapan kaget pengunjung 
lainnya. Budi terlihat salah tingkah, 
mencoba melempar senyum pada orang 
yang melihat ke arah kami. 

"Putri," lirihnya, dia menggenggam 
tanganku, dan langsung ketepis kasar, 
sayangnya, aku menyenggol piringku 
sendiri. Hidangan laut itu, jatuh 
berserakan dengan piring yang pecah. Hal 
Itu, semakin memancing perhatian 
pengunjung lainnya. 

Tatapan penasaran makin menghujam 
pada kami, sedangkan aku sama sekali 


162 Gleoriud 


tak peduli. Wajah Budi berubah merah 
padam. Dia bahkan berusaha untuk 
tersenyum. 

"Putri, aku tahu, kau dalam kondisi tak 
baik, tapi, jaga sikapmu, kita tengah 
berada di tempat umum. Kau mengerti, 
kan? Setelah perutku kenyang, aku akan 
mendengarkan semua masalahmu, kita 
akan cari jalan keluar bersama-sama. 
Jadi, untuk saat ini, tahan dirimu dulu, kita 
berada di keramaian." 

"Aku mau pergi." Aku bangkit, 
mengabaikan rokku yang kotor. 

"Yumi, kita belum sempat makan 
malam." Budi memaksakan senyum, dia 
bicara sambil mengeratkan rahangnya. 

Aku tak peduli, berjalan lurus mencari 
pintu keluar. Dan sepertinya, Budi 
mengejarku. Tak berapa lama, aku 
sampai di area parkir. 

Cekalan keras kurasakan, Budi 
membalikkan tubuhku secara paksa. 
Bahkan siku tanganku, membentur keras 
pintu mobil. Aku meringis. 

"Ada apa sebenarnya” Kau aneh." 
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"Aku memang aneh, dari dulu aku 
adalah wanita aneh. Kau sudah 
mengenaliku, bukan? Pujangga 
November? Kau salah telah menaruh hati 
pada wanita aneh." 

"Yumi, kecilkan suaramu! Orang-orang 
melihat ke pada kita!" Wajah Budi makin 
tegang. "Setelah memecahkan piring, kita 
tak bisa pergi begitu saja. Aku harus 
mengganti kerugian, dan meminta maaf 
pada menejernya." 

Aku mendengkus. Aku tak peduli, tak 
lagi peduli dengan siapa pun. 

"Buka pintu mobilnya, aku mau 
mengambil koperku!" 

"Mau ke mana kau malam-malam 
begini? Tunggu di sini, aku akan 
membereskan kekacauan yang kau buat 
terlebih dulu. Ingat! Jangan ke mana- 
mana!" 

Budi berjalan cepat masuk ke restoran. 
Sementara, pengunjung yang kebetulan 
berada di area parkir, menatapku dengan 
tatapan penasaran. 
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Bahkan saat Budi datang kembali, 
memaksaku masuk, aku menurut, aku 
juga tak peduli, terhadap diriku sendiri. 


SEBUAH rumah berlantai dua, yang dicat 
dengan warna putih, dengan gaya 
bangunan Eropa klasik. Sangat besar. 
Budi mengantarku ke sebuah kamar, 
dengan perabot serba putih. Bahkan 
seprai yang digubakan juga bewarna 
putih. 

“Ini kamarmu! Istrihatlah terlebih dulu, 
jika keadaanmu mulai stabil dan kau 
butuh teman bicara, aku akan datang." 

Budi menepuk pelan bahuku. Lalu 
pergi, kudengar pintu dikunci dari luar. 
Sekali lagi, aku tak peduli. 

Sepeninggal Budi, aku meremas 
lututku, lalu bersimpuh di lantai. Raungan 
kesedihanku kulepaskan begitu saja. 
Semua selesai, pernikahanku telah 
selesai, setelah cintaku yang bertepuk 
sebelah tangan, lalu talak Adit yang tiba- 
tiba, apa lagi yang kutunggu”? Tak ada. 
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“Adiiit,” raungku, bodohnya diriku, aku 
masih mengharapkan bahunya untuk 
bersandar, usapan jemarinya untuk 
menghapus air mataku. Walau kutahu, 
semua sudah mustahil. 

Aku menangis, sampai tenagaku 
terkuras habis. Bahkan saat kegelapan 
menyapaku, aku berharap malaikat maut 
datang bersamaan. 


"MAS, bekalmu ketinggalan!" 

"Ya, aku buru-buru, ada rapat pagi ini! 
Apa isinya?" 

"Semur ayam." 

"Aku suka." 

"Mas?" 

"Apa lagi?" 

"Dasimu ....” 

"Ya, ampun. Aku benar-benar sudah 
terlambat." 

"Sebentar saja, aku akan 
memperbaikinya." 

"Baiklah! Yumi!" 

"Mas?" 

"Apalagi?" 
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"Belikan aku martabak jagung." 

"Iya, ya. Aku akan belikan, martabak 
jagung, tanpa susu dan sedikit gula, kan?” 

"Iya." 

"Baik, jaga dirimu!" 

"Mas?" Aku memanggilnya lagi, tapi dia 
telah masuk ke dalam mobil. Tapi, siapa 
yang telah mengelus pipiku? 

Kubuka mata, terkesiap saat melihat 
Budi telah berada di atas ranjang, siapa 
yang mengangkatku ke sini, aku masih 
mengingat dengan jelas, bahwa tadi 
tertidur dilantai. 

"Hai, Putri,” sapa Budi dengan senyum 
yang amat lebar. Aku mundur, menarik 
diriku waspada. 

"Kenapa Anda ke sini?" 

"Kenapa aku ke sini? Tentu saja 
menemuimu.' 

“Ini sudah tengah malam." 

"Aku tahu." 

"Keluarlah!" 

"Ini rumahku, Putri. Dan sebentar lagi 
juga akan menjadi rumahmu. Kita harus 
saling mendekatkan diri, bukan?" 
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Budi merangkak. Ingatan masa lalu 
berputar begitu saja di kepalaku. 
Kesakitan, wajah para pria bejat itu, dan 
wajah remaja chef Budi. 

"Pergiiii!” Aku menendangnya. Pria itu 
terjungkal ke lantai jatuh dari tempat tidur. 

Aku langsung berlari, menuju pintu 
keluar. Sial, pintu dikunci. 

Aku ingin mati, tapi bukan berarti, laki- 
laki selain Adit boleh menyentuhku. 


# 
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"HEI, ada apa denganmu? Aku tak akan 
berbuat jahat padamu! Sadarlah!" 

Kurasakan goncangan hebat di bahuku, 
membuat kepalaku pusing. Bahkan 
punggungku membentur pintu kayu di 
belakangku. Aku tengah berusaha 
menyelamatkan diri di tengah gelagat 
mengancam chef Budi. 

"Jangan sentuh!" Aku mendesis. 
Kusentak kasar tangan Chef Budi, 
sehingga pegangannya terlepas. 
Perasaan ini, pernah kurasakan dulu. Aku 
rindu dekapan Adit yang selalu ada untuk 
menenangkanku, rindu akan kalimat 
penghibur, yang mengatakan bahwa 
semua akan baik-baik saja. 
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"Kenapa ada di sini?" tanyaku lagi. 

"Kenapa ada di sini? Ini rumahku, Putri. 
Aku bebas keluar masuk ke mana pun aku 
suka.” Budi tersenyum namun keningnya 
berkerut, sebuah ekspresi yang sangat tak 
kusukai. Dia terkesan berbeda dari awal 
kami berjumpa. 

Aku melihat kilatan aneh di mata Chef 
Budi. Dengan perlahan, aku mundur 
kembali, meraih gagang pintu yang 
sialnya masih dikunci. 

"Kau mau ke mana, Putri? Ini sudah 
malam." 

"Jangan mendekat!" 

"Oke, aku takkan berbuat kurang ajar 
padamu, kau faham, kan? Aku ke sini 
karena rindu, ingin melihat kecantikanmu 
saat kau tidur. Ternyata kau jauh lebih 
cantik." 

Chef Budi, memindaiku dari atas 
sampai ke bawah, seperti tatapan laki-laki 
lain yang paling kubenci. 

"Pergilah, Chef! Kalau Anda memang 
orang baik, Anda takkan masuk ke dalam 
kamar wanita yang tak ada hubungan 
apa-apa dengan Anda." 
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"Hei, sebentar lagi kita akan menikah. 
Masuk ke dalam kamar calon istri adalah 
hal yang wajar dilakukan semua orang." 

"Saya tak pernah menyetujui itu!" 
Suaraku meninggi. 

Chef Budi menghela napas kasar. Dia 
mengacak rambutnya sekilas. Bibirnya 
kembali memaksakan senyum. 

"Baiklah!" 

Dia mengeluarkan kunci dari dalam 
kantong celananya. 

"Tunggu! Apa Anda akan mengunci 
saya dari luar?" 

"Ya." 

"Ke... Kenapa?" 

"Supaya kau tidak kabur, Putri." 

"Chef, saya hanya menginap malam ini, 
bukan untuk seterusnya." 

"Siapa bilang hanya malam ini? Aku 
membawamu ke sini, bukan hanya untuk 
malam ini. Aku telah lama menantikan hari 
ini, Putri. Setidaknya, sampai kau 
mengandung anakku kembali." 

Bagai Sambaran petir mengantamku, 
aku memucat. Apa maksud perkataan pria 
itu barusan. Bagaimana bisa pria itu tahu, 
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aku pernah mengandung, apa maksud 
semua perkataannya? 

"Apa ... Apa ... Apa yang Anda 
katakan?" 

"Kau pernah hamil, kan, Putri?" 

"Apa maksud semua ini? Bukannya 
Anda mengatakan, bahwa Anda tak 
melakukannya? Bukankah Anda 
mengatakan, bahwa Anda yang menolong 
saya waktu itu? Apa maksud perkataan 
Anda? Kenapa semua menjadi berbeda 
dari pengakuan Anda sebelumnya?" 

Aku menyerangnya dengan banyak 
pertanyaan. 

"Jika aku mengatakan, bahwa aku ikut 
pada hari itu, dan aku-lah satu-satunya 
yang menumpahkan benih, apa kau 
percaya?" 

Aku merasakan telingaku berdengung. 
Siapa sebenarnya pria ini? Pria yang 
pintar bermain kata dan bermain muka, 
pria seperti apa sebenarnya dia? 

Aku merasakan lututku goyah, bahkan 
tak mampu menupang tubuhku. Hal 
terakhir yang kudengar sebelum 
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kegelapan datang adalah, bunyi pintu 
yang dikunci. 
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SAAT membuka mata, yang pertama kali 
kulihat adalah seorang wanita paruh baya. 
Memakai pakaian pelayan dengan atasan 
hitam dan rok yang hitam juga. Ada renda 
bewarna putih di lengannya. Aku bangun, 
dan beringsut ke sisi tempat tidur. Wanita 
itu meletakkan piring yang berisi makanan 
serta satu gelas susu di meja rias yang 
berada tak jauh dari ranjang. 

"Selamat pagi, Nyonya." 

"Siapa kamu?" 

"Saya pelayan yang ditugaskan khusus 
untuk melayani Nyonya. Habiskan 
sarapan ini, setelah itu bersiap-siap untuk 
mandi.” 

Wanita dengan senyum kaku itu, 
mengangguk sekilas. Lalu meninggalkan 
kamar tanpa mengucapkan sepatah kata 
pun. 

Aku memandang ke piring sarapan 
yang berisi roti dan segelas susu itu. 
Entah kapan terakhir aku memakan nasi, 
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yang jelas saat chef Budi membawaku ke 
restoran, aku sama sekali tak memakan 
makanan itu sedikit pun. 

"Jika aku mengatakan, bahwa aku ikut 
pada hari itu, dan aku-lah satu-satunya 
yang menumpahkan benih, apa kau 
percaya?" 

Tiba-tiba saja ingatan tentang ucapan 
chef Budi terngiang kembali, tanganku 
bergetar, tak mampu memegang gelas 
yang berisi susu hangat itu. Benda itu 
jatuh ke lantai dan pecahan kacanya 
berserakan. 

Apa maksud perkataan Budi? Bahkan 
aku tak memiliki keberanian untuk 
menanyakan lebih lanjut. Yang jelas, pria 
itu ternyata tak lebih dari laki-laki jahat. 
Jika benar yang dikatakannya, maka aku 
sudah masuk ke dalam perangkap buaya. 

"Apa  sarapannya sudah habis, 
Nyonya?" 

Wanita paruh baya itu, muncul 
mendadak. Matanya yang sipit, melihat ke 
arah lantai. 
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"Anda memecahkan gelasnya?" Suara 
itu terdengar ketus. "Anda adalah wanita 
ke sekian yang membuat kekacauan." 

"Tunggu!" Aku mencekal lengan wanita 
itu. Dia mendongak, menatapku seperti 
terlihat menyesal. 

"Wanita ke sekian? Apa maksudnya 
ini?" 

Wanita itu bangkit. Kukira dia akan 
meninggalkanku, ternayata dia menutup 
jendela yang memakai terali, serta 
mengunci pintu secara kilat. 

"Nyonya .....' 

Wajahnya melunak. Tak segarang 
sebelumnya. Kulihat, binar matanya 
penuh penyesalan. 

"Katakan sesuatu!" 

"Cepatlah selamatkan diri Anda sendiri. 
Saya bahkan tak ingat, Anda wanita yang 
keberapa yang disekap di sini." 

"Disekap?" 

Wanita itu mengangguk. "Tuan, sangat 
suka mengoleksi wanita-wanita cantik. 
Dan .... 

Ucapan wanita itu hampir tak 
terdengar, aku merasakan ada hal besar 
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yang akan dikatakan wanita itu padaku. 
Kejutan apa lagi ini, ini sangat 
menakutkan. 

"Dan, apa?" 

"Dia akan mengundang teman-teman 
ke sini, meniduri Anda secara bergilir. 
Saya, saya sudah tak tahan lagi, menjadi 
saksi akan kebrutalan Tuan. Jangan 
katakan ini pada siapa pun, saya 
mempertaruhkan nyawa membocorkan 
rahasia ini, demi keselamatan Anda, 
sebelum mereka datang, pergilah!" 

Aku memucat. Bahkan kurasakan 
tanganku gemetar. 

"Bagaimana cara saya akan pergi? 
Seluruh jendela dilapisi terali, pintu 
dikunci, beri tahu, bagaimana cara saya 
akan pergi?" Aku memegang tangannya, 
akan tetapi wanita itu menarik tangannya 
cepat. 

"Maaf, saya terlalu banyak bicara. Saya 
pamit. Ini, Anda akan membutuhkan ini." 

Wanita itu melempar pisau kecil 
padaku. Lalu pergi setelah membereskan 
pecahan kaca yang berserakan di lantai. 
Dia buru-buru pergi, seperti panik. 
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"Jelaskan sesuatu!" Aku berharap dia 
mendengar, walaupun pintu telah tertutup 
dan terkunci dari luar. 

Aku mengusap wajahku panik, 
kenyataan di masa lalu, terkuak satu 
persatu. 

Kenyataan baru lagi, kenyataan yang 
mulai menguak siapa chef Budi yang 
sebenarnya. Pria culun berkaca mata, 
yang dulu terlihat kaku ternyata adalah 
seorang predator? Apa maksud semua 
ini? Takdir begitu kejam mempermainkan 
nasibku. 

Bagaimana nasibku saat ini? Apakah 
aku harus menunggu aja di dalam kamar 
ini setelah mereka puas menikmati 
tubuhku? 

Tiba-tiba saja, kematian yang 
kuinginkan, terasa begitu menakutkan. 
Aku bahkan tak siap, jika mati saat ini. 

"Mas Adit," lirihku dengan Isak tangis. 
Aku rindu dengan pelukannya. Tempat 
teraman yang kumiliki di dunia, adalah di 
sisinya. 

Aku masih memiliki harapan untuk 
kembali padanya. Merangkai mimpi kami, 
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memiliki beberapa anak, dan sebuah toko 
kue kecil. 

Aku masih ingin merasakan setiap 
elusan kasih sayangnya. 

"Mas Adit ...." 

Aku tak berdaya, tak berdaya dengan 
dunia luar yang kejam. Ibuku benar, 
mengurung diriku selama ini, untuk 
menjauhkan kejahatan yang berada di 
sekelilingku. 

Tangisku berhenti, saat mendengar 
suara gelak tawa dari lantai bawah. 
Seperti suara tawa beberapa orang laki- 
laki. 

Kuusap kasar air mataku, seiring 
dengan langkah kaki yang kudengar mulai 
menaiki tangga. 

Kuambil pisau kecil yang diberikan 
pelayan barusan. Tidak, kali ini, aku harus 
berhasil mempertahankan diri. Walaupun, 
harus menjadi seorang ... Pembunuh. 
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Mempertahankan Diri 


TENANG, berulang kali aku menghipnotis 
diriku sendiri. Agar bisa tenang. Tak ada 
penyelamat saat ini, selain Tuhan dan 
perlawananku sendiri. Selama ini aku 
bertingkah tak berdaya, sehingga semua 
orang bisa menindasku dengan 
seenaknya. Aku bahkan terlalu cepat 
percaya pada orang lain, termasuk pada 
chef Budi yang kukira memiliki sifat seperti 
malaikat. 

Aku menyembunyikan pisau kecil itu di 
balik karet rokku. Bahkan ketika langkah 
kaki makin mendekat, jantungku semakin 
berdetak tak karuan. Bertahan atau mati 
menggemaskan. Aku memilih bertahan 
dan melawan. Jika salah satu di antara 
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mereka menyentuhku, aku akan menikam 
dadanya. 

"Tenang!" Aku kembali mengatakan itu 
pada diriku sendiri. Membangun rasa 
berani yang selama ini tak pernah muncul 
di jiwaku. 

Bunyi pintu yang dibuka kuncinya, serta 
wajah ramah chef Budi, muncul di ambang 
pintu. Kali ini dia berpenampilan amat rapi, 
toxedo hitam dan rambut yang mengkilat 
oleh gel. 

"Hai, Putri. Selamat pagi, sudah 
menghabiskan sarapanmu?" Matanya 
melirik ke atas piringku. Aku belum 
menyentuhnya sama sekali. 

"Sepertinya kau telah meminum 
susunya." 

Aku tak menjawab. Mataku awas 
Mengamati gerak gerik pria itu. Pria yang 
ternyata adalah pemangsa sadis yang 
bertopeng di balik keluguannya di masa 
lalu. 

"Putri, aku minta maaf, aku tahu kau 
marah, karena telah mengurungmu di sini. 
Semua demi kebaikanmu, tak ada yang 
perlu dikhawatirkan. Apa pun yang kau 
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butuhkan, pelayan akan melayanimu 
dengan sepenuh hati. Bicara saja, aku 
akan memberikan semua yang kau mau, 
karena aku mencintaimu." 

"Kalau begitu, beri aku kebebasan." 

Budi tersenyum, amat ramah. Siapa 
sangka wajah seperti malaikat itu, 
menyimpan iblis dalam dirinya. Aku 
pernah mendengar sebuah kelainan, 
seseorang akan merasa puas, jika sang 
wanita digilir orang lain terlebih dahulu. 

"Kecuali itu Putri." 

"Siapa Anda sebenarnya?" Aku 
menatapnya tajam. Mencari aura jahat di 
wajahnya. Pria itu malah tersenyum lebar. 

"Aku Pujangga November." 

Aku menggeleng. Tak mungkin pria 
iblis bisa merangkai kata-kata manis. 
Seharusnya aku tak cepat percaya 
dengan pria ini. 

"Saya tak percaya." 

"Kenapa tidak percaya? Oh, ayolah! 
Segeralah mandi. Sebentar lagi, kau akan 
kuperkenalkan pada teman-temanku. 
Mereka begitu penasaran, secantik apa 
wanita yang akan menjadi istriku." 
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"Aku tidak mau." 

"Putri," 

"Aku tidak mau mandi." 

Budi menatapku. Wajahnya mulai 
murka. Mungkin dia tak suka, dengan 
penampilanku yang kacau saat ini, tanpa 
make-up, rambut kusut, dan baju yang itu- 
itu saja. 

"Kau harus terlihat cantik. Agar kau 
bisa memukau semua orang." 

"Kenapa saya harus diperkenalkan 
dengan teman-teman Anda? Apa kalian 
Ingin wmemperkosaku kembali seperti 
belasan tahun silam?" 

"Hei, jangan seperti itu, Putri. Aku tak 
mungkin melakukannya. Sekarang, 
Fatimah akan memandikanmu. Dia akan 
mendandanimu dengan cantik. Tunggu di 
sini!" 

Budi bangkit. Meninggalkanku yang 
berjuang agar tak roboh karena lutut yang 
gemetar. Pura-pura berani di ambang 
kehancuran, rasanya sangat mengerikan. 

Setelah pintu ditutup, aku melepaskan 
napasku yang sejak tadi kutahan. Mata ini 
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sudah panas, sedangkan kerongkongan 
seperti diganjal batu. 

"Tidak, jangan menangis, jangan 
menjadi tak berdaya. Mas Adit takkan 
pernah datang ....' 

Aku bicara sendiri, menekan dadaku 
yang terasa sesak. Saat kematian di 
depan mata, aku malah takut dan ingin 
hidup. 

"Nyonya," 

Kualihkan pandangan ke arah pintu. 
Wanita yang bernama Fatimah datang. 
Membawa pakaian di tangannya. 

"Fatimah! Tolong aku! Tolong aku!" 

Aku hampir menangis. Kupegang erat 
tangan Fatimah dengan tanganku yang 
dingin. Wanita ini yang membeberkan 
semua rahasia itu padaku, apa dia akan 
menolongku? 

Fatimah menunduk. Lalu dia 
menatapku dengan penuh penyesalan. 

"Apakah saya harus melakukannya, 
Putri? Jika saya membantu Anda kabur, 
maka saya akan menjadi daging cincang 
di dapur chef Budi." 
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Aku terkejut bukan main, apa yang 
dimaksud wanita ini? Tapi, dari pada 
bertanya, aku lebih memilih fokus pada 
tujuanku, agar waktu tidak terbuang. 

"Kau harus melakukannya, anggap saja 
aku adalah anakmu, aku mohon! Mereka 
telah memperkosaku di masa lalu, aku tak 
ingin kejadian buruk itu kembali terjadi 
padaku. Aku mohon!" 

"Andai anak saya masih hidup ...." 

"Fatimah, tolong ..... Aku semakin 
menghiba, bahkan berlutut memegang 
kakinya. 

Wanita itu meletakkan gaun bewarna 
merah menyala itu di atas ranjang. Dia 
duduk di dekatku. Matanya sesekali 
melihat ke arah pintu. 

"Anda ingat, pisau yang saya kasih 
kemaren?" 

Aku mengangguk. 

"Lihat lukisan itu, di belakangnya, ada 
sebuah pintu kecil. Pintu rahasia yang 
akan menyelamatkan Anda dari sini. Tapi 

Fatimah menunduk. 

"Tapi apa?" 
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"Anda harus kuatkan diri Anda. Pintu itu 
akan menghubungkan dengan ruangan 
bawah tanah, Anda akan menemukan 
banyak hal yang mengerikan di sana. 
Yang akan mengungkap siapa Tuan kami 
yang sebenarnya. Aku terlalu banyak 
bicara, pergilah! Sebelum mereka 
datang." 

Aku mengangguk. 

"Terimakasih!" 

"Cepat! Waktu Anda tak banyak." 

Aku bergegas. Membuka lukisan yang 
memiliki ukuran cukup besar, ada pintu di 
sana, yang tak kentara. Kumasukkan 
pisau itu ke bagian lubang kunci. 

Kill, terbuka. Pintu kecil itu muat untuk 
satu orang dewasa dengan posisi 
menunduk. 

"Cepat!" Fatimah mendorongku ke 
dalam. Kemudian dia menutup pintu itu 
bahkan sebelum aku mengucapkan 
terimakasih. 

Aku melihat, Lorong panjang, yang di 
sisi kiri kanannya berjejer botol-botol kaca 
seperti rempah-rempah. Aku menatap kiri 
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dan kanan, lorong hanya diberi cahaya 
lampu pijar. 

Hampir saja aku terjatuh, saat tak 
sadar, di depanku ternyata ada anak 
tangga dari besi. Apakah ini jalannya? 
Kulihat hanya ini jalan satu-satunya. 

Aku menuruni tangga itu perlahan, 
sambil terus melihat kiri dan kanan. 


"Apa ini?" 
Aku menyentuh benda, seperti wig. 
Tapi ... Aku memekik tertahan saat 


menyadari apa yang kupegang tadi. 
Bukan wig, tapi, kepala manusia yang 
sudah terpenggal tapi masih menyisakan 
rambut panjangnya yang utuh. 

Ya Tuhan, kupanggil berkali-kali nama 
Tuhan di hatiku. Inikah yang dikatakan 
Fatimah? Kepala manusia, dengan 
wajahnya yang telah rusak, tapi masih 
memiliki rambut yang utuh. 

Aku merasakan gejolak luar biasa. 
Sehingga, isi perutku keluar tanpa bisa 
kutahan. 

"Hoeek!" 

Semakin ke dalam, bau menyengat itu 
semakin kentara. Dan ... Jumlah kepala 
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dengan rambut panjang makin banyak, 
berjejer rapi di gantung di dinding. Bahkan 
ada yang memiliki rambut bewarna pirang. 

Tempat apa ini, apakah tempat 
pembantaian, kulihat banyak benda tajam. 
Meja besar yang di atasnya teronggok 
daging segar. 

Aku memuntahkan isi perutku kembali. 
Rasa jijik dan mengerikan itu menyatu di 
hatiku. 

Bahkan, aku melihat, ada sebelah kaki 
yang direndam di botol raksasa di sudut 
ruangan. 

Aku berlari, mengabaikan rasa jijik dan 
takut, menuju sebuah pintu. Ada lubang 
kecil di sana, matahari masuk, artinya di 
luar sana, bukan lagi ruangan tertutup. 

"Hei, mau ke mana kau?" 

Aku kaget luar biasa, saat suara 
familiar itu kudengar, seiring dengan derit 
tangga besi yang diinjak. 

"Wanita jalang, kenapa kau masuk ke 
sini?" 

Budi mendekat, sementara aku 
berusaha mendorong pintu besi berkarat 
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“Biarkan aku pergi!" 

"Kau takkan ke mana-mana setelah 
melihat ini, ikut aku!" 

Budi menarikku, aku meronta sekuat 
tenaga. 

"Bukannya kau mencintaiku, kau ingin 
menikah denganku? Kenapa kau malah 
menyakitiku, Pujangga November?" 

"Aku bukan Pujangga November. Gadis 
nakal, aku akan membunuhmu." 

Dia menarikku, mengambil salah satu 
rantai yang ada di dinding. Saat dia 
lengah itu, kuambil pisau kecil di 
pinggangku, lalu dengan keyakinan dan 
kekuatan yang tersisa, kutancapkan persis 
di lehernya. 

Budi menoleh sambil mengerang, lalu 
mencabut pisau itu. Aku bisa melihat 
bagaimana darah muncrat sangat banyak. 

"Wanita bodoh!" 

Dia memegang pisau itu, berusaha 
mengejarku, tapi di langkah ke lima, pria 
Itu roboh. Aku tak menyia-nyiakan 
kesempatan. Kubuka pintu itu, yang 
kuncinya tergantung di sana. 
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Aku tak percaya, ternyata, pintu ini 
berada ditepi jurang. Yang di bawahnya 
ditumbuhi pohon-pohon tinggi. 

Di mana ini sebenarnya? 

"Kau ...." 

Aku terkesiap. Kukira pria itu sudah 
mati. Dia kembali merangkak menuju 
pintu. 

Tuhan, aku tak punya pilihan lain, 
selain melompat. 


P 
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SETELAH berperang dengan diri sendiri 
selama beberapa hari, aku kalah. Sekuat 
hati aku meyakinkan diri, bahwa Yumi 
bukan urusanku lagi. Akan tetapi, sejak 
kepergiannya, aku merasakan 
kehampaan yang luar biasa. Tidur tak 
nyenyak, makan tak enak. 

Akhirnya kuputuskan untuk 
menuntaskan rasa penasaranku. 

Di sini aku sekarang, mengabaikan 
harga diri dengan mendatangi resto milik 
chef Budi. Hanya dia satu-satunya 
kenalan Yumi, selain anggota keluarga. 
Firasatku mengatakan, bahwa Yumi 
tengah bersamanya. 
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Setelah memesan makanan, yang 
sesungguhnya membuatku tak berselera, 
aku belum juga melihat pria itu, yang 
biasanya akan berlalu lalang menyapa 
tamu dengan ramah. 

"Permisi, maaf? Chef Budi ada? Saya 
ingin bertemu." Tak tahan menunggu 
ketidak pastian, aku bangkit menuju meja 
kasir, sekalian membayar tagihan 
makanan yang baru saja aku makan. Pria 
itu tampak agak bersantai, karena 
sebenarnya, jam makan siang telah lewat 
beberapa jam yang lalu. 

"Maaf, Anda siapa, Pak?" 

"Saya temannya. Nomornya tak bisa 
dihubungi." 

Ya, saking penasarannya, aku mencari 
kontak Pujangga November di HP yang 
ditinggalkan Yumi. 

"Sudah seminggu chef Budi tak masuk 
kerja. Kami tidak tahu, ke mana dia, 
karena tak biasanya dia seperti ini.” Pria 
itu menyahut dengan sopan. 

"Apa dia sakit?" 

"Saya tidak tahu, Pak." 
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"Atau pergi ke suatu tempat?" Aku tak 
menyerah. Tujuanku mencari titik terang, 
aku takkan pulang tanpa membawa hasil. 

"Entahlah, saya tidak tahu. Yang jelas, 
sudah seminggu chef Budi tak masuk, 
tanpa kabar apa pun." 

"Baiklah. Terimakasih." Aku menyerah. 

"Sama-sama, Pak." 

Aku berbalik. Namun, kembali lagi ke 
meja kasir itu. Mungkin pria ini pernah 
melihat Yumi di sini. Bisa saja Yumi diajak 
ke sini oleh chef Budi, bukan? 

"Maaf, kalau boleh tahu, apa kamu 
pernah melihat wanita ke sini bersama 
chef Budi." 

"Maksudnya apa, Pak?" 

"Maksud saya, chef Budi membawa 
wanita dengan ciri-ciri, cantik, tinggi, 
berambut panjang." Aku mencoba 
menggambarkan ciri-ciri Yumi secara 
UMUM. 

Pria muda yang kukira umurnya baru di 
awal dua puluhan itu, tersenyum. Telrlihat 
agak geli. 

"Chef Budi selalu membawa wanita 
cantik ke sini, Pak." 
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"Benarkah?" tanyaku, secercah 
harapan terbit di hatiku. Aku menyingkir, 
saat ada pelanggan lain yang ingin 
membayar tagihan. 

"Dengan ciri-ciri cantik dan berambut 
panjang?" 

"Semua wanita yang dibawa chef Budi 
ke sini, pasti cantik dan tentunya 
berambut panjang. Chef Budi sangat suka 
dengan wanita yang cantik dan berambut 
panjang. Saya tak ingat, ada berapa 
wanita, yang jelas, setelah dua kali 
dibawa ke sini, chef Budi tak lagi 
membawa wanita yang sama. Maaf, Pak. 
Saya harus bekerja." 

"Terimakasih." 

"Sama-sama, Pak." 

Aku mengangguk, di tengah rasa 
kagetku, aku mencerna ucapan kasir itu, 
menghubungkan dengan keberadaan 
Yumi. 

Ada banyak wanita, apa maksudnya 
ini? Bukannya chef Budi amat mencintai 
Yumi? Bagaimana orang yang masih 
sangat mencintai orang lain, bisa 
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membawa wanita yang berbeda ke 
tempatnya bekerja. 

Semua semakin membingungkan. 
Bahkan aku tak sengaja menabrak wanita 
paruh baya yang memakai pakaian serba 
hitam, yang kebetulan berpapasan 
denganku. Aku meminta maaf, dan hanya 
ditanggapi dengan anggukan sekilas. 

Namun, baru saja sampai di tempat 
parkir, aku mendengar seseorang 
memanggil diriku. 

"Tuan!" 

Wanita berpakaian serba hitam, 
dengan beberapa bercak noda di 
wajahnya, serta gaya yang amat formal. 
Dia mendekat, berjalan agak terburu-buru. 
Aku berusaha mengingat, siapa wanita ini. 
Tapi tak sepotong memori pun kutemukan 
tentang dia. 

"Perkenalkan, saya Fatimah. Pelayan di 
rumah chef Budi." 

Aku menemukan sedikit harapan. 
Wanita ini, cukup penting untuk 


pencarianku. 
“ ye 
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"SAYA secara tak sengaja, menyimak 
percakapan Anda dengan kasir tadi." 

Dia membawaku kembali ke area 
restoran, mengambil tempat duduk yang 
paling jauh dari tamu lain. 

"Apa Anda mengetahui sesuatu, 
Nyonya?" 

Wanita itu menghela napas berat. 

"Apa Anda salah satu dari laki-laki yang 
kehilangan jejak seseorang?" 

"Ya, istri saya. Saya yakin, chef Budi 
telah membawanya, karena mereka saling 
mengenal sejak dulu, ditambah lagi, 
pernah bertemu akhir-akhir ini." 

"Siapa nama istri Anda?" 

"Ayumi, namanya Ayumi, chef Budi 
biasa memanggilnya dengan sebutan 
Putri." 

Wanita itu, menampakkan wajah 
tegang. Dia menjadi gelisah. Hal itu 
membuat perasaanku semakin tak enak. 
Namun, wajah gelisah itu hanya 
sementara, selanjutnya dia bisa membuat 
wajahnya kembali tenang. 

"Apa Anda pernah bertemu 
dengannya?" 
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"Anda yakin akan percaya pada saya?" 

Aku menemukan keraguan di wajah 
wanita itu. Dia orang asing, dan kutahu, 
tak layak mempercayai orang asing. 
Karena kami belum saling mengenal. 

"Karena apa yang akan saya 
sampaikan, akan terdengar seperti 
bualan. Tapi, saya rasa, Anda 
membutuhkan informasi dari saya, Tuan." 

“Tolong, Nyonya. Beritahu saya tentang 
apa yang Anda ketahui.” Aku 
mendesaknya penuh harap, apa pun, 
demi mengetahui keberadaan Yumi, akan 
kulakukan. 

Wanita itu tak langsung membuka 
mulutnya. Dia menghabiskan air putih 
dalam satu teguk. Lalu, dengan tatapan 
penyesalan, dia berkata. "Saya rasa, istri 
Anda telah tewas, Pak." 

Seperti petir yang menyambar 
kepalaku. Apa yang diucapkan wanita itu, 
terdengar tak masuk akal. 

"Setiap wanita yang pernah masuk ke 
Istana Tuan kami, tak pernah kembali 
dalam keadaan hidup.' 
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"Apa yang Anda katakan! Jangan 
mengarang cerita!" 

Aku mengepalkan tanganku karena 
geram. Darahku terasa mendidih, jika saja 
orang di depanku adalah laki-laki, aku 
akan mengangkat kerah bajunya, dan 
memaksa dia untuk mengaku, bahwa 
yang dikatakannya adalah kebohongan. 

"Saya sudah menduga ini terjadi, 
bahwa ucapan saya akan dianggap 
sebagai bualan." 

"Jangan bertele-tele, Nyonya." 

"Saya mengatakan apa adanya. Tuan 
kami adalah pria yang tak terduga. Dia 
memiliki dua kepribadian yang saling 
bertolak belakang. Bisa menjadi sangat 
baik, dan bisa menjadi sangat kejam. Dan 
.. SOp wanita cantik, adalah menu yang 
paling enak di istana Tuan kami. Saya tak 
tahu kenapa saya mengatakan ini pada 
Anda. Mengatakan sebuah rahasia besar 
yang telah bertahun-tahun saya simpan. 
Mungkin, karena sebentar lagi, saya akan 
ditangkap polisi." 
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Brak! Kupukul meja resto itu. Bunyi 
keras tersebut, memancing perhatian 
orang lain yang berkunjung. 

"Saya rasa Anda gila, Nyonya." Aku tak 
lagi mempercayai wanita itu. Semua 
ucapannya, menggambarkan bahwa dia 
tidak waras. Dia pengarang yang hebat. 

"Apa Anda sudah mencoba sop 
andalan di resto ini, Pak? Sop buatan chef 
Budi, sudah terkenal di negri ini." 


Aku menoleh, tak menyahut. 
Pertanyaan itu, otomatis menghentikan 
langkahku. 


"Karena, tadi pagi, baru saja saya 
mengantar daging ke sini, untuk dimasak. 
Daging spesial yang tak pernah dijual 
orang. Sayangnya, daging itu, milik Tuan 
kami." Wanita itu kemudian tersenyum 
misterius. 

Benar-benar wanita gila. 

Aku merasakan perutku bergejolak. 
Aku tak memakan sop itu di sini. Apa 
wanita gila ini bisa dipercaya? Aku rasa, 
dia hanya wanita tidak waras yang 
mengarang cerita. 
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Tanpa mempedulikan apa yang 
dikatakannya, aku berjalan cepat menuju 
parkiran. Kepalaku terasa pusing. 

"Wanita gila, sangat hebat mengarang 
cerita." 

Tapi tak kupungkiri, perutku serasa 
bergejolak. Bagaimana jadinya, jika yang 
dikatakan wanita gila itu benar? Ah, tidak 
mungkin. Amat sangat mustahil. 


D a 
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"IBU memasak sup, sebentar ...." 

"Tidak, jangan, aku tak mau sup, Bu." 

Kening Ibu berkerut. "Kenapa? Tak 
biasanya kamu menolak sup buatan Ibu." 

"Mulai besok, jangan tawari aku sup 
lagi." 

"Ada apa, Nak? Kau aneh." 

Ucapan wanita gila itu terngiang-ngiang 
di kepalaku. Sup daging "Tuan kami". 
Perutku mual lagi. 

"Baiklah! Ibu takkan memaksamu." 

"Terimakasih, Ibu sangat pengertian." 

“Dit, 

"Ya, Bu." 
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"'Rambutmu, sudah panjang, kumismu 
dan jambang, harus dicukur. Kau terlihat 
tua." 

Aku tersenyum, ingatanku masih pada 
wanita gila itu. 

"Ibu tahu, kau amat menyesal, kan? 
Kau mencintai Yumi, Ibu tahu itu. 
Bagaimana? Apa ada titik terang?" 

Aku menggeleng. Belum berniat 
menceritakan apa yang kudengar pada 
Ibu. 

"Semoga Yumi bisa ditemukan." Ibu 
menghela napas berat. Dia juga bersedih 
dengan situasi ini. 

"Bu," 

"Ya, Dit?" 

"Bagaimana jika Yumi sebenarnya telah 


meninggal?" 
0 
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POV Adit 
MAS, saus-nya aku pisah agar ayam 
krispi-nya tidak lembek." 

"Bagus, kuharap dia tahan sampai jam 
makan siang." 

"Semoga, sebelum memasukkan ke 
dalam kotak bekal, aku sudah memastikan 
bahwa ayam krispi-nya tidak dalam 
keadaan panas." 

"Dit? Kau melamun?" 

Aku tersentak, saat Mutia menyapaku. 
Ya, ingatan akan Yumi berputar begitu 
saja, saat aku memandang ayam krispi 
buatan Mutia. 

"Aku teringat Yumi, ayam krispi-mu 
membuatku teringat pada Yumi.” Aku 
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tersenyum. Senyum pahit, sudah tiga 
bulan berlalu, sampai saat ini tak ada jejak 
sama sekali. Dan perkiraan Yumi sudah 
meninggal, berputar begitu saja di 
kepalaku. 

"Sabar, Dit. Sabar," ucap Mutia 
memegang tanganku, menatapku prihatin. 

"Menurutmu, apa dia masih hidup?" 
tanyaku pada Mutia. Hanya Mutia satu- 
satunya yang kuberi tahu. Karena, hanya 
dia yang kuyakini bisa dipercaya. 

"Selagi tak menemukan jasadnya, 
besar kemungkinan dia masih hidup." 

"Tapi di mana dia?" tanyaku putus asa. 
Padahal, Mutia takkan pernah tahu di 
mana Yumi berada. 

"Mungkin di suatu tempat." 

"Aku tahu, kau cuma menghiburku, 
Tia." 

"Jangan pernah berhenti berharap, Dit. 
Mungkin dia butuh waktu untuk sendiri." 

"Dia lemah, Tia. Dia bukan sepertimu, 
dia takkan bisa apa-apa tanpa 
perlindungan orang lain. Kau tau, kan? 
Dia tak seperti kita, mentalnya agak 
terganggu.” Aku menumpahkan segala 


a... 
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kerisauan hatiku pada Mutia. Wanita itu 
menatapku dengan tatapan prihatin. 

"Aku tak tahu harus bilang apa, Dit. 
Tapi jangan pernah berhenti berharap, 
bahwa dia akan muncul suatu saat nanti." 

Aku hanya diam mendengarkan ucapan 
Mutia. Tiga bulan, bukan waktu yang 
sebentar tanpa Yumi. Orangtuanya sudah 
meminta bantuan polisi untuk mencari 
keberadaannya. Namun, sampai sejauh 
ini, belum ada kabar berita tentang Yumi. 

Atau, aku telusuri dulu kebenaran 
ucapan wanita gila itu? Karena satu bulan 
yang lalu, untuk ke dua kalinya, aku 
mengunjungi resto milik chef Budi, 
restoran itu tutup. 

"Bagaimana kabarmu, Dit?” tanya 
Mertuaku. Setelah berbincang dengan 
Mutia, kuputuskan untuk menemui mantan 
mertuaku. 

"Saya sehat." 

"Kau agak kurusan," sahut ibu Yumi. 
Aku menatap wanita itu, wanita yang 
melahirkan Yumi, tak jauh berbeda 
denganku. Dia terlihat memaksakan 
senyum dan lebih kurus dari biasanya. 
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"Mungkin karena tak ada lagi yang 
mengurus saya, saya biasa makan teratur. 
Namun, tiga bulan ke belakang, hidup 
saya sudah kacau." Aku terkekeh pahit. 

Wajah Ibu Yumi berubah muram, 
sedangkan aku tak melihat mertua laki- 
lakiku di rumah ini. 

"Mana Ayah?" tanyaku penasaran. 

"Dia mencari Yumi, entah ke mana dia 
mau mencari. Yang jelas, dia berangkat 
pagi-pagi sekali, dan pulang sore hari. 
Padahal Ibu telah menyuruh dia berhenti 
untuk mencari. Ah! Anak itu, entah ke 
mana dia pergi? Dia punya rumah untuk 
pulang, tapi tak pernah ke sini." 

Ibu Yumi menutup mulutnya. Suara 
tangis tertahan kudengar. Suasana sedih 
langsung terasa. Ya, pada hakikatnya, 
semua orang mencintai Yumi. Yumi begitu 
berarti bagi kami. 

Kami tak bisa tanpa dia, seperti 
semangat kehidupan yang disedot habis 
oleh dirinya. Andaikan, malam itu aku bisa 
berpikir lebih jernih. Tentu Yumi masih 
bersama kami saat ini. 


w 
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POV Yumi 
"KAK, kata Mamak, ayo makan!" 

Seorang anak kecil berusia lima tahun, 
masuk ke dalam kamar yang kuhuni 
selama beberapa bulan ini. Anak kecil 
yang bernama Zura, anak dari kepala 
desa yang telah menyelamatkanku. Dia 
anak yang lincah, pintar dan cerdas. 
Bahkan di usianya yang baru lima tahun, 
dia bisa diajak bercerita layaknya teman. 

Aku mengalihkan tatapan padanya dan 
mengangguk sekilas. 

"Sebentar lagi Kakak akan turun ke 
bawah." 

Zura mengangguk. Di berlari kecil 
menuruni anak tangga yang terbuat dari 
kayu. Ada dua lantai di rumah kayu ini, 
lantai pertama adalah ruang keluarga dan 
dapur serta satu kamar, sedangkan lantai 
ke dua adalah kamar yang berukuran 
sedang, dan tempat istirahat sambil 
menunggu matahari terbenam. Aku tak 
tahu persis ini di mana, karena tak pernah 
keluar rumah. 

Selama di sini, yang kulakukan hanya 
menerima pengobatan. 
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Sepeninggal Zura, aku kembali 
menatap cermin di depanku. Inilah aku 
yang sekarang, setelah jatuh ke jurang 
dan tersangkut di pohon, seorang warga 
yang pergi ke hutan menemukanku. 
Mereka awalnya berpikir aku jatuh dari 
pesawat, tapi tak menemukan tanda- 
tanda ada kecelakaan, begitu yang 
kudengar. 

Aku pun tak faham, di mana 
sebenarnya lokasi rumah Budi, kenapa 
dinding bawah tanah, bisa langsung 
berada di tepi jurang. Entahlah, aku belum 
Ingin mengingat semua ingatan buruk di 
rumah chef Budi. 

Waktu itu, aku tak ingat, bagaimana 
persisnya kejadian setelah meloncat dan 
tersangkut. Yang aku ingat, tiga hari 
kemudian, sudah berada di sini. 
Menemukan wajah-wajah asing yang 
terlihat lega setelah aku membuka mata. 

Pak Mukhsin mengatakan, bahwa 
waktu itu, aku terluka cukup parah, ranting 
pohon melukai wajahku, beberapa 
menancap di betis kiri. Kaki kanan 
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tersangkut di dahan pohon, yang 
mengakibatkan patah. 

Aku tak menyangka, akan hidup sekali 
lagi, tapi dengan keadaan yang berbeda. 
Bukankah seharusnya aku mati saja? 

Kupandangi cermin itu, menampilkan 
bagaimana diriku saat ini. Dulu, aku 
membenci kecantikanku, yang memberi 
mala petaka sehingga aku diperkosa. Dan 
saat ini, ternyata Tuhan mengabulkannya. 
Dalam sekejap, semua tak lagi sama. 

Kecantikan itu, hanya masa lalu. 
Wajahku dulu dipuja amat cantik, sudah 
berubah mengerikan. Bekas luka 
membentang dari kening sampai pipi. 
Bekas jahitan yang membuatku terlihat 
menyeramkan. Belum lagi beberapa 
bekas parut, yang tak kunjung hilang 
bahkan setelah tiga bulan berlalu. 

Ya, aku tak cantik lagi, di cermin itu, 
terlihat wajah buruk rupa yang akan 
membuat orang malas melihatnya lama- 
lama. Tak ada lagi Yumi yang cantik. 
Hanya ada Yumi yang buruk rupa dan 
cacat. 
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"Ayumi, nasinya nanti dingin!” seru 
wanita berkebaya merah bata yang tiba- 
tiba muncul di ambang pintu. 

Aku menoleh, tersenyum sekilas. 
Wanita yang menyuruh memanggil 
Mamak padanya, wanita yang 
memperlakukanku bagaikan anaknya 
sendiri. 

Setidaknya, di sini kumerasa, 
bagaimana rasanya memiliki keluarga. 
Mereka takkan makan lebih dulu, ketika 
salah satu anggota keluarga tidak hadir di 
depan hidangan. 

"Baik, Mak." Aku bangkit, meraih 
tongkatku. Sebuah benda yang sudah 
menjadi kebutuhan yang amat penting. 
Pengganti kaki yang tak lagi berdaya. 

Sulit memang, menuruni tangga 
dengan kaki yang cacat. Berulang kali 
Mamak menyuruhku agar menghuni 
kamar yang di bawah saja, namun aku 
menolak. Lantai dua rumah kayu ini, 
memberikan pemandangan matahari 
tenggelam dan hilang di balik pohon. 
Tempat yang amat nyaman untuk 
merenung dan menyendiri. Walaupun 
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agak kerepotan turun naik tangga, aku 
puas berada di sana. 

Anggota keluarga hanya bertiga, Pak 
Mukhsin, Mamak dan Zura. Aku tak 
pernah bertanya, kenapa Mamak yang 
sudah tua, baru memiliki anak sebesar 
Zura. Yang terlihat bagaikan cucu. 

"Makan ikan ini, Yumi. Supaya 
badanmu bugar!" 

Mamak meletakkan ikan yang memiliki 
aroma yang amat lezat itu di atas piringku. 
Ikan sungai yang dibakar dengan 
campuran bumbu dan parutan kelapa. 

"Beberapa hari yang lalu, polisi ke sini." 

Tap! Kurasakan jantungku berhenti 
berdetak. Saat mendengar ucapan Pak 
Mukhsin. 

"Lalu, lalu, apa mereka bertanya 
tentang saya, Pak?" 

"Tidak. Hanya patroli hutan dan 
berbicara singkat dengan warga." 

"Oh, syukurlah!" 

Kami akhirnya makan siang dengan 
lahap. Bahkan tak terasa, aku telah 
menghabiskan dua buah ikan bakar. 
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Saat malam tiba, saat itulah aku 
merasakan amat kesepian. Air mata selalu 
meleleh di pipiku membasahi bantal. 

Tuhan begitu sempurna menciptakan 
skenario hidup. Semua ujian yang 
kujalani, tetap saja membuatku hidup 
sampai sekarang. 

Lalu, bagaimana untuk ke depannya? 
Entahlah, aku tak pernah berpikir untuk 
meninggalkan desa ini. Ke mana lagi akan 
pergi? Dengan keadaan cantik dan 
sempurna saja, Adit tak menambatkan 
hatinya padaku, apa lagi dengan 
keadaanku yang sekarang. 

Pria mana pun, hanya akan menatap 
jjik wajah yang memiliki bekas luka 
membentang dari kening melewati hidung 
sampai ke pipi. 

"Adit," lirinhku, rasa sesak, kesepian dan 
terluka, hanya itu temanku saat ini. 

Dan cinta, biar saja, terpenjara di lubuk 
hatiku yang paling dalam. 
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POV Yumi 
"RAMBU TMU, dipotong, Yumi?" tanya 
Mamak dengan dahi berkerut. Iya, aku 
memotong rambutku sendiri. 
Menghilangkan identitas semula. Rambut 
yang sering dipuji oleh Adit, hanya tinggal 
sebahu saja. Apa gunanya 
mempertahankan kelebihan yang kumiliki 
di masa lalu, semua kenangan yang 
tertinggal di sana, sudah tak berguna. 

"Sayang sekali, padahal rambutmu 
indah." 

"Tidak apa-apa, Mamak. Dia akan 
tumbuh kembali. Lagi pula, sudah lama 
saya tak merasakan rambut pendek 
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Mamak menatapku, dengan pandangan 
penuh kasih. Aku bisa melihat perhatian 
yang begitu besar terpancar di matanya. 
Dia mengaduk kembali makanan yang 
tengah di masak di atas tungku itu. 

"Tukang pijat akan ke sini hari ini." 
Mamak meniup api yang mulai meredup di 
tungku. Asap yang keluar dari kayu bakar, 
sempat membuatnya terbatuk beberapa 
kali. 

"Buat apa, Mamak?" 

"Memijit kakimu, tulang yang tidak lurus 
bekas patah itu, masih bisa diobati. 
Mamak rasa, jangan sampai kau cacat, 
kau masih muda, Nak." 

Aku melirik kakiku yang berselonjor di 
depan tungku. Kaki jenjang itu, terlihat tak 
lagi berdaya. Sangat sakit saat diinjakkan, 
sehingga aku lebih memilih memakai 
tongkat sebagai penggantinya. 

Apa gunanya kaki ini selain berjalan, 
aku bahkan tak lagi begitu peduli dengan 
keadaanku yang sekarang. Bahkan tak 
lagi memahami, untuk apa aku terus 
hidup. 
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"Sampai hari ini, Mamak masih 
bertanya-tanya, kenapa kau bisa 
tersangkut di pohon?" 

"Aku terjatuh, Mak. Saat melarikan diri 
dari percobaan pembunuhan." 

"Benarkah?" Mamak tampak kaget. Dia 
bahkan meletakkan bambu yang tadi 
digunakan sebagai alat untuk meniup bara 
api di tungku. 

Mamak mendekat, memegang 
tanganku.  Sentuhannya memberikan 
sinyal padaku, bahwa dia siap mendengar 
semua keluhan dan beban yang akan 
kukatakan. 

"Bisa ceritakan pada Mamak?" 

Aku berusaha tersenyum. Tidak, aku 
takkan menceritakan apa pun. 
Menguraikan masa lalu, hanya akan 
menimbulkan penasaran, penasaran akan 
menimbulkan pertanyaan. Sedangkan 
jawabannya sangat pahit. 

"Baiklah, Mamak takkan memaksamu." 

Mamak begitu arif, melihat keengganan 
yang di wajahku. Dia sama sekali tak 
seperti ibuku, yang bersikap tak peduli, 
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saat aku memutuskan untuk tak bicara, 
dia juga mendiamkannya. 

"Terimakasih." Aku menunduk, wajah 
Adit melintas di benakku, membuat rasa 
nyeri di ulu hatiku. Apa kabar dirinya? 
Tentu dia akan sangat bahagia, karena 
beban sudah pergi dari hidupnya. Beban 
itu adalah aku. 

"Sama-sama. Oh ya, Mamak mau ke 
balai desa. Ada acara pertemuan dengan 
pihak Bank. Yang akan mendanai 
masyarakat kecil untuk usaha kerajinan 
rumah tangga. Ini sebuah berita gembira, 
jarang-jarang bank mau ke sini." 

"Iya, banyak pengrajin rotan di sini." 

"Sayangnya masih terbentur biaya. 
Perlu bantuan dari pemerintah untuk 
mendanai, namun tak ada kepastian 
sampai sejauh ini. Tapi, syukurlah, 
perangkat desa terbuka atas rencana ini. 
Setidaknya, desa bisa maju untuk 
beberapa tahun kemudian." 

Mamak bangkit. Memindahkan sayur 
bening yang berada di dalam kuali ke 
wadah yang sudah disediakan. Wanginya 
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menggugah selera, aroma seledri begitu 
terasa. 

"Kau mau ikut? Yumi?" 

"Tidak usah, Mak. Saya di rumah saja." 
Aku menolak, bahkan tanpa berpikir. Aku 
tak ingin, orang-orang semakin penasaran 
denganku. Sangat risih saat menjawab ini 
itu. 

Ya, aku tak ingin ke mana-mana, lebih 
baik berdiam diri di rumah Mamak dari 
pada menampakkan wujudku pada semua 
orang. 

"Mak, apa saya membebani Mak di 
sini?" 

Akhirnya kulontarkan pertanyaan yang 
sering muncul di benakku. Sudah tiga 
bulan Mamak menampungku, 
menanggung makan dan minum, pakaian 
serta biaya berobat. Ada rasa canggung 
dan sungkan, jika dihitung-hitung, entah 
berapa pengeluaran untuk itu. Yang jelas, 
aku sama sekali tak menghasilkan uang. 
Makan, minum dan tidur gratis. 

Mamak hanya wanita yang bekerja di 
ladang. Terkadang menjual sayur dan 
buah ke pasar. Kadang menjadi pengrajin 
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rotan. Artinya, dia sama sekali bukan 
orang kaya. Namun, aku sangat salut 
dengan keluarga ini, mereka tampak 
bahagia dan saling mengasihi satu sama 
lain. 

"Kenapa merasa terbebani? Mak 
senang kau ada di sini, serasa memiliki 
anak yang sudah dewasa. Apalagi, kau 
sangat pintar memasak, membantu 
Mamak." 

"Jika suatu saat Mak bosan dengan 
saya, katakan saja, saya akan pergi." 

"Hei, kau bicara apa, Yumi?" Mamak 
memegang tanganku. Menerbitkan 
senyumnya yang selalu hangat. 

"Saya hanya mengatakan apa yang 
seharusnya saya katakan, Mak." 

"Hus! Jangan pikirkan apa pun. 
Tinggallah di sini sampai kapan pun kau 


suka." 


POV Adit 
"DEMI apa, aku yang disuruh menejer 
untuk mendampingi marketing para 


ia 
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anggota magang ke desa pelosok. Apa di 
kota sudah kehabisan calon nasabah? 
Sampai-sampai sekarang kita disuruh ke 
desa-desa." 

Mutia bersungut-sungut. Wanita gendut 
itu bahkan membanting map-nya di atas 
meja. Aku hanya tersenyum kecil 
melihatnya. 

"Kita harus mencapai target, agar Bank 
semakin berkembang. Aku dengar, orang 
kampung malah lancar saat membayar 
cicilan, bukankah itu bagus? Tanpa 
nasabah bank bisa apa? Apalagi 
tanpamu, lihat mukamu saja, orang bakal 
tertarik buat minjam duit." 

Mutia melempar gulungan kertas ke 
wajahku karena kesal. 

"Bicaramu asal. Lokasinya jauh. Masuk 
ke sana, cuma bisa pakai sepeda motor. 
Kau tahu sendiri, aku tak bisa membawa 
motor, membawa mobil sangat beresiko." 

'Baguslah, kau bisa membonceng 
dengan Yusuf, mana tahu habis ini kalian 
berjodoh. Yusuf lagi gencar-gencarnya 
mencapai target, agar diangkat jadi 
karyawan tetap." 
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Wajah Mutia tiba-tiba berbinar. Dia 
memang sudah lama menyukai Yusuf, 
laki-laki Soleh yang bekerja sebagai 
karyawan magang di bank kami. Tak 
hanya Mutia, beberapa wanita yang masih 
lajang, begitu suka menggoda Yusuf yang 
lugu dan pemalu. 

"Wah, kau benar." 

"Nah, ini kesempatanmu, kulihat dia 
juga menyukaimu." 

Jelas ini adalah ucapan ngarang, aku 
sama sekali tak tahu, apakah Yusuf suka 
dengan Mutia atau tidak. Mutia wanita 
blak-blakan yang gampang marah. Di 
umur segini, dia belum menemukan jodoh. 

Aku hanya tersenyum geli, menatap 
wajah Mutia yang kegirangan. Kami 
memang sedang mencari nasabah, dalam 
pengembangan pinjaman bidang usaha 
kecil rumah tangga. 

Sepeninggal Mutia, senyumku surut. 
Yumi, apa kabar dia? Di sudut hatiku yang 
paling dalam, aku meyakini, jantungnya 
masih berdetak, dan kami masih berada di 
bawah langit yang sama. 
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Setelah merasa putus asa beberapa 
waktu, aku kembali membangun 
kepercayaan, bahwa Yumi masih hidup. 
Hatiku mengatakan bahwa Yumi masih 
hidup. 

Kubuka laci kubikel-ku, sebuah pigura 
kecil, menampilkan foto pernikahan kami. 
Pigura yang kubawa ke kantor setelah 
Yumi pergi dari rumah. Pigura yang 
bahkan masih berada di dalam kotaknya, 
tanpa ada niat dari kami untuk 
memajangnya. 

Di sana, Yumi duduk dengan kaku. 
Punggungnya lurus, sinar matanya tidak 
hidup. Sedangkan aku di sana mencoba 
memaksakan senyum. 

Yumi tak bahagia, sama denganku 
yang memaksakan senyum untuk terlibat 
bahagia di depan kamera. 

Ya, tak ada cinta waktu itu. Bahkan 
saat Yumi mengajukan syarat di malam 
pertama kami, aku sama sekali tak 
merasa kecewa. 

“Dit...." 

Mutia tiba-tiba muncul kembali. 
Langkahnya yang terburu-buru, membuat 
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dia sesak napas. Tubuh segemuk itu pasti 
berat sekali. 


"Belum jadi pergi?" tanyaku 
menelungkupkan foto  pernikahanku 
dengan Yumi. 


"Kata Pak Satya, kamu harus ikut 
mengantar. Karena kamu punya mobil." 

"Lo? Kamu kan juga punya mobil." Aku 
bingung dengan alasan Mutia. 

"Aku punya mobil, tapi tak berani 
menyetir. Jangan perhitungan, Dit." 

"Aku tidak perhitungan, tapi, 
pekerjaanku amat banyak." 

"Saya yang suruh!" 

Aku hanya menoleh pasrah pada Pak 
Satya, pria paruh baya atasan kami. 

"Pekerjaan kamu, bisa kamu kasih ke 
Linda. Teman-temanmu butuh supir yang 
siap tempur di jalan. Jika saja sosialisasi 
kita berhasil di sana, bayangkan berapa 
nasabah dan keuntungan yang akan kita 
dapatkan." 

Mutia tersenyum menang. Sedangkan 
aku tak bisa lagi untuk menolak. 
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Wanita za .... 


POV Adit 

"IURUN dulu! Mobil musti didorong," 
kataku pada empat orang penumpang 
yang berada di mobilku. Pantas saja 
menejer bersikeras menyuruhku 
mengantar mereka, setelah melewati jalan 
tol, kami bertemu dengan jalan aspal 
kasar yang memiliki panjang kira-kira tiga 
kilo. Setelah itu, jalan tanah yang cukup 
lebar, bisa dilalui kendaraan roda empat, 
tapi banyak lubang. 

"Turun? Yaaaah, masa kami dandan 
cantik-cantik musti turun?"protes Jesika, 
anggota marketing yang hanya kukenal 
sekilas. Aku tak suka dengan wanita 
centil. 
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"Mobil masuk lubang." 

"Yusman, ayo dorong! Kamu kan laki," 
kata Jesika. 

"Masa aku dorong sendiri?" 

"Masa kami para cewek yang bantu 
dorong?" Jesika tak mau kalah. 

Aku gerah dengan perdebatan itu. 
Sedangkan, Mutia dan Yusuf telah pergi 
dengan motor lebih dulu. Kupastikan 
mereka pasti sudah sampai. Motor besar 
Yusuf sangat cocok untuk Medan seperti 
INI. 

Alangkah bahagianya Mutia. 
Senyumnya sangat lebar saat ditawari 
Yusuf. Sedangkan aku hanya geleng- 
geleng kepala. 

"Jes, kamu duduk di kursi kemudi, biar 
aku dan Yusman yang dorong. Kalau 
berdebat terus, kita takkan keluar dari 
lubang. Waktu sudah mepet, kita bahkan 
belum makan siang." 

Walau enggan, Jesika turun, lalu duduk 
di kursi kemudi. Sedangkan Yusman, 
walaupun enggan tetap saja menurut. 

"Takut bajumu kotor?”  sindirku. 
Yusman menggeleng. Agak takut. 
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Setelah memberi aba-aba, aku dan 
Yusman mengerahkan tenaga mendorong 
mobil, dorongan ke tiga, baru mobil keluar 
dari lubang. Sayangnya, celanaku dan 
Yusman terkena cipratan lumpur. Yusman 
mengeluarkan sapu tangannya mengelap 
seberapa bisa. 

"Apa masih lama sampai ke tujuan?" 
tanya Jesika lagi, sedangkan dua 
temanya yang merupakan mahasiswa 
magang, memilih diam saja. 

"Satu jam lagi," sahut Yusman. 

"Ya ampuun. Make-up-ku bakal luntur." 

Aku tak mengindahkan ocehan Jesika. 
Sepanjang perjalanan, kusetel musik 
klasik. Setidaknya, keluhan Jesika 
terdengar samar. Aku juga bosan 
mendengar cerita Jesika yang 
membanggakan dirinya di depan 
mahasiswa magang itu. 

Di desa, kami telah mempersiapkan 
seseorang untuk membantu 
mengumpulkan warga. Kepala desa di 
sanalah yang membantu kami, dia 
menyediakan fasilitas, serta telah 
mensosialisasikan lebih dulu untuk 
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menarik warga berkumpul di satu tempat. 
Kami tinggal memberi penjelasan lebih 
lanjut setelah masa terkumpul. 

Bukan apa-apa, akan ada feeyang 
akan diterima Pak kepala desa jika 
mendapatkan nasabah yang akan 
meminjam. 

Jam dua siang, kami sampai di sana. 
Bahkan dengan perut yang belum diberi 
jatah makan siang. 

Seperti aula, ternyata warga telah 
berkumpul di sana. Aku takjub, ini 
sambutan yang luar biasa. Mereka sangat 
antusias. 

Sambutan yang amat ramah. Ada meja 
kayu yang diletakkan berjejer, tentu saja 
dengan kue dan air mineral di atasnya. 
Aku bahkan tergoda untuk mengambil 
salah satunya, saking laparnya. Tapi, 
tahan. 

"Boleh dimulai, Pak. Saya Mukhsin, 
kepala desa di sini." Pria baya itu 
tersenyum. Amat ramah, aku 
mengangguk, kemudian memberi kode 
pada Mutia, yang sudah terlihat 
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kekenyangan itu. Buktinya dia paling 


bersemangat. 


POV Yumi 

"JADI, orang bank akan ke sini?" tanyaku 
pada Mamak yang bergerak gesit di 
dapur. Baru saja Pak Mukhsin menelepon 
Mamak. Bahwa orang bank akan bertemu 
ke rumah, sekalian makan siang. 

"Iya, kata Bapak, mereka belum makan 
siang." Mamak memasukkan ikan asin ke 
dalam minyak panas. Aroma itu begitu 
kuat. Menggugah selera. 

"Kira-kira mereka mau memakan 
masakan Mamak apa tidak, ya? Mamak 
bahkan tak sempat ke pasar. Pasar 
musiman hanya ada di hari Jumat." 

"Masakan Mamak sangat enak. Takkan 
ada orang yang menolak." 

"Apalagi masakanmu, alangkah 
beruntungnya ibumu, memiliki anak yang 
pintar memasak." 

Aku menunduk, menyembunyikan 
wajah buruk rupaku. Kenyataannya, tak 
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seperti itu, orangtuaku pernah bangga, 
dulu sekali. Sebelum peristiwa 
mengerikan itu. 

"Coba dulu, apa garamnya sudah pas?" 

Aku tergagap. Lalu mencoba garam 
sayur bening di tungku yang satunya lagi. 

Setengah jam kemudian, semuanya 
beres. Seiring dengan deru mobil di 
halaman Mamak. Bergegas, aku 
mengambil tongkatku. Apalagi yang 
kulakukan selain menyembunyikan diri. 

Langsung masuk ke dalam kamar, 
menyendiri. Seperti biasanya. 

Suara riuh terdengar samar ke dalam 
kamar. Diiringi suara tawa. Ya, orang 
rumah ini, sangat suka menerima tamu. 
Siapa pun akan senang berada di sini, 
Pak Mukhsin orang yang baik dan ramah. 

Sialnya, di menit ke sepuluh, aku 
merasakan keinginan buang air kecil. 
Sedangkan sumur terpisah dari rumah. 
Berjarak sekitar lima meter, dan untuk ke 
sana, harus melewati ruang tamu dulu. 

Aku menimbang. Menahan atau pergi 
saja ke sana. Tapi makin lama rasa 
mendesak itu tak tertahankan. 
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Akhirnya, kuambil masker, selendang 
penutup kepala, serta tongkat. Aku 
menunduk dalam menuruni tangga, 
sempat kudengar, tawa mereka sempat 
terhenti, lalu kembali seperti semula. 

Rasanya sangat lega, setelah air seni 
yang memenuhi kemih keluar seluruhnya. 
Aku memakai kembali celanaku dengan 
hati-hati, agar rasa nyeri di kaki saat 
tersentuh tak begitu terasa. 

"Ada orang di dalam?" 

Pintu sumur yang terbuat dari seng 
diketuk beberapa kali. Suara seorang 
wanita. 

"Tunggu sebentar,” sahutku menyiram 
kembali closet yang sebenarnya telah 
bersih. 

Kupakai maskerku, beserta selendang 
itu kembali. Kutemukan wajah lega wanita 
bertubuh gemuk itu. 

"Maaf, saya kebelet." 

"Silakan!" Aku keluar, berjalan dengan 
tongkatku. 

Berat rasanya, berjalan kembali 
melintasi tamu yang baru datang di rumah 
Mamak. 
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Aku berusaha tak melihat satu pun dari 
mereka. Yang ada dalam benakku, 
bagaimana bisa sampai di lantai dua 
secepatnya. 

Namun, sial kembali menatap, di anak 
tangga ke dua, aku menginjak ujung rok- 
ku, sehingga aku terjatuh dan 
mengundang rasa penasaran mereka. 

"Yumi, hati-hati!" 

Itu yang pertama kali kudengar, suara 


Pak Mukhsin. 


POV Adit 
AKU sempat melirik sosok misterius yang 
sudah dua kali melewati kami. Siapa dia? 
Apa dia nenek-nenek atau salah satu 
orang tua dari pemilik rumah? 

Tapi, kulihat, tangannya halus 
menandakan dia masih muda. Tak ada 
keriput, hanya saja kakinya cacat. 
Mungkin anak Pak Mukhsin, yang tak 
Ingin bertegur sapa dengan kami. 

Walau sempat penasaran, aku 
kemudian melupakan siapa dia. Namun, 
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saat sosok itu terjatuh dan mengaduh, 
perhatianku kembali padanya. 

"Yumi! Hati-hati!" seru Pak Mukhsin 
panik. 

Yumi? Apa anak mereka bernama 
Yumi juga? Kenapa namanya bisa sama 
dengan Ayumi? 

Sosok yang menutup wajah itu, 
bergegas mengambil tongkatnya. Sama 
sekali tak mengeluarkan suara. Dia 
bangkit, seperti mengabaikan rasa sakit. 
Lalu buru-buru naik kembali ke tangga 
kayu itu tanpa menatap kami. 

"Bapak ternyata punya anak, ya?" 
tanya Jesika. Kami baru saja 
menghabiskan hidangan sederhana yang 
luar biasa. Kami kembali bersemangat 
dan bahkan lupa untuk kembali ke kantor. 

"Punya, namanya Zura." 

"Loh, tadi Bapak memanggilnya Yumi. 
Mirip dengan istri teman saya." Mutia tiba- 
tiba menyahut. Aku memberinya tatapan 
peringatan. 

"Oh, itu. Yumi, anak angkat saya." 

"Anak angkat?" tanyaku mulai tertarik. 
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"Iya." Pak Mukhsin sepertinya tak 
tertarik melanjutkan cerita, buktinya dia 
mengalihkan topik pembicaraan dengan 
Mutia. 

"Banyak yang berminat. Saya yakin, 
Bapak dan ibu akan ke sini lagi untuk 
survey setelah pengajuan. Saya yang 
akan bantu mengurus." 

Ucapan Pak Mukhsin disahuti yang 
lain, sedangkan aku merasa perhatianku 
terpecah. 

"Yang penting, semakin banyak 
nasabah, akan ada bonus untuk Pak 
Mukhsin.” 

"Saya hanya membantu. Agar usaha 
kerajinan rotan warga makin berkembang, 
dan dipasarkan ke kota besar, atau ke 
luar negri. Untuk agunan, mereka rata-rata 
punya aset." 

"Terimakasih, Pak. Berhubung ini 
sudah sore, kami harus ke kantor. 
Terimakasih banyak Pak." Mutia berucap. 

"Tunggu, mau bawa duren untuk oleh- 
oleh?" 

Sudah kuduga, mereka bersorak 
gembira. Teman-temanku yang tak 
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mempertimbangkan waktu setuju, 
mengikuti Pak Muksin ke kebun durennya. 

"Duluan saja, aku menyusul," kataku 
pada Mutia. Istri Pak Mukhsin kulihat telah 
keluar membawa sabit. 

Entah apa, dorongan untuk menaiki 
tangga itu begitu kuat. Bukankah nama 
Yumi begitu umum? Aku yakin Itu bukan 
Yumi, Yumi tak cacat, tidak pernah 
menutup muka, tapi kenapa hatiku begitu 
kuat untuk memastikan kembali? 
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Dan? 


POV Adit 
APAKAH ini termasuk tidak sopan? Ketika 
sang penghuni rumah pergi, aku malah 
berkeliaran di rumah mereka, naik ke 
lantai dua tanpa izin terlebih dulu. Ini 
bukan diriku, aku orang yang beretika dan 
penuh sopan santun, akan tetapi kali ini 
aku ingin melanggarnya. Melawan akal 
sehat karena hatiku sangat penasaran, 
siapa yang dipanggil dengan nama yang 
sama dengan nama mantan istriku itu. 
Hanya aku yang tinggal di Sini. 
Semuanya mungkin tengah asik berpesta 
memanen buah durian, apalagi Mutia 
yang sangat menyukai buah itu. Wanita 
Itu, jika sudah dihadapkan dengan 
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makanan, maka akan lupa segala- 
galanya. 

Berhasil, kakiku menjejak ke lantai 
papan di lantai dua itu. Hanya ruangan 
sederhana yang memiliki satu kamar, 
dengan pintu kamar tertutup rapat. Ada 
jendela kecil yang menghadap ke 
matahari sore. Angin sore bertiup ke 
dalam, menghadirkan sensasi 
menyenangkan. 

Dinding rumah ini sama-sama terbuat 
dari papan, cukup bersih dan rapi. Ada 
kasur tipis dan bantal kecil di atas lantai, 
serta satu cangkir teh yang masih utuh 
seperti belum disentuh pemiliknya. 

"Mamak, apa itu itu Mamak?" 

Suara wanita terdengar sayup dari 
dalam. Aku menajamkan pendengaran. 
Merasa kenal dengan nada suara itu. 

Aku diam saja, memelankan langkah, 
yang pasti tetap mendekat ke pintu itu. 
Aku penasaran, siapa yang tengah 
bersembunyi. 

"Zura? Apa itu kamu?" 
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Terdengar pertanyaan selanjutnya. 
Seiring dengan langkah yang mendekat 
ke pintu. 

"Apakah Pak Mukhsin?" 

Aku menerka, wanita di dalam begitu 
takut akan hadirnya orang lain, jika aku 
jadi dia, aku akan membuka pintu, 
memastikan sendiri siapa yang datang. 
Bukan bersembunyi di dalam kamar 
menunggu kepastian. Wanita yang aneh, 
keanehannya sama dengan Yumi, yang 
takut dengan orang asing. 

Entah dorongan dari mana, kuketuk 
pintu kayu itu setelah melepaskan napas 
berat. Apa yang berada di balik sana? 
Yumi ... Ya, namanya Yumi, tapi pasti 
bukan Yumi-ku. Yumi-ku cantik, dia 
sempurna dan tak cacat. Dia pasti Yumi 
yang lain, Yumi lain yang bertolak 
belakang dengan Yumi mantan istriku. 
lapi.... 

"Apakah Zura?" 

Suara itu lagi, lebih keras dari tadi. 
Rasa penasaranku makin menggebu. 

Kuketuk lagi, dalam hati kuhitung 
mundur. Pintu terbuka. Sosok wanita 
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berambut pendek dengan wajah ditutup 
masker muncul. Dia terbelalak. Sama 
denganku yang juga terkejut. 

Ada luka bekas jahitan di keningnya. 
Luka panjang yang  membelintang 
melewati kening, menuju hidung, 
menghilang di balik masker yang 
digunakannya. 


"Maaf, saya ....' 
Blam! Pintu ditutup paksa. Aku 
tertegun. 


Tatapan itu, sinar mata itu, pancaran 
tatapan hampa itu, aku mengenalinya. Aku 
sangat mengenalnya. Aku bersumpah, 
aku sangat mengenalnya. 

Dengan rasa penasaran yang luar 
biasa, kuketuk kembali, malah setengah 
menggedor. Aku tak peduli, perbuatanmu 
akan menyebabkan kegaduhan. 

"Buka, buka! Aku tahu, itu kau ...." Aku 
berteriak seperti orang gila. Mendorong 
pintu sekuat tenaga. Bahkan dinding 
berderit dan bergetar karena dorongan 
yang begitu kuatnya. Aku geram, aku tak 
sabar, ingin mendengar sendiri dari 
mulutnya apa yang terjadi. 
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"Pergi! Pergi!" serunya dari dalam 
dengan teriakan keras. 

"Yumi, aku tak peduli, jika pintu ini 
bobol saat kudobrak!" 

"Pergi!" 

"Satu, dua, ti...." 

Pintu terbuka, menampilkan wanita 
berambut pendek dengan wajahnya yang 
ditutup, tapi sekali lagi, kuhapal tatapan 
itu, beserta tahi lalat cukup besar di 
lehernya. Aku hapal warna kulitnya yang 
putih halus, aku hapal suaranya yang 
serak dan khas. 

Kudorong dia ke dalam. Wanita itu 
terjatuh tanpa tongkatnya. Aku lupa, dia 
tak lagi memiliki kaki yang sempurna. 

"Maaf, maaf!" Itu yang bisa kuucapkan 
saat Yumi meringis memegang 
pinggangnya. Wanita itu menangis. 
Namun, tak mengeluarkan suara. 

"Mana yang sakit, mana yang sakit?" 
Aku memegang pinggangnya, dia 
menepis tanganku, beringsut menjauh 
dariku. 

"Jangan sentuh, pergilah! Jangan ke 
sini, jangan melihatku. Pergilah! Aku 
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mohooon!" Suaranya menghiba. Dia 
menyembunyikan wajahnya di sebelah 
lututnya yang ditekuk. 

Bahunya terguncang. Perasaanku 
bercampur aduk, melihat Yumi yang 
berbeda. Rambut itu, rambut cantik yang 
kusenangi tak ada lagi. Kulihat sebelah 
kakinya yang terlihat membengkok. Apa 
yang telah terjadi? Kenapa dia bisa 
terdampar di sini? Siapa yang melukai dan 
menyakitinya? 

Beribu pertanyaan mengaung di 
kepalaku. Membuat rasa berdenyut di 
sana. 

"Yumi ...." 

"Pergilah, Mas! Kita sudah bercerai, tak 
baik kau menyaksikan diriku dengan 
keadaan seperti ini. Pergilah! Aku mohon!" 
Suaranya makin menghiba. Ada perasaan 
sakit di dalam hatiku, saat melihat kondisi 
Yumi. 

“Yumi, ayo kita pulang! Ayah ibumu 
mencarimu. Ayo kita pulang! Aku mohon!" 

"Aku tak punya rumah, pergilah! 
Biarkan aku menjadi anak Pak Mukhsin. 
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Lupakan, bahwa kau pernah berjumpa 
denganku, Mas." 

"Yumi, ayo kita bicara! Kita selesaikan 
masalah kita. Aku ...." 

"Masalah apa? Kita sudah selesai 
malam itu." 

"Yumi ...." 

Yumi membuka maskernya. 
Membuatku sangat terkejut, wajah itu .... 
Sangat sulit menggambarkannya. Wajah 
itu, terlihat mengerikan. 

Yumi tersenyum pahit, matanya basah. 
Tatapannya putus asa. 

"Sudah kubilang, jangan memaksaku! 
Apa yang Mas lihat? Lihat wajahku, apa 
Mas masih berpikir akan membawaku 
pulang?" 

Aku membeku, lidahku seakan dihimpit 
batu. Yumi mengambil tongkatnya setelah 
memakai maskernya kembali. 
Meninggalkan diriku di dalam kamar yang 
berukuran kecil itu. 


"KAMI menyelamatkannya saat dia 


tersangkut di pohon." 
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Aku mendengar penjelasan Pak 
Mukhsin dengan seksama. Setelah 
ditinggalkan Yumi begitu saja di dalam 
kamar, aku pergi ke kebun durian yang tak 
jauh dari rumah. Menemui Pak Mukhsin 
secara pribadi, sedangkan rombonganku, 
asik pesta durian bahkan tak lagi ingat 
kantor. Ini sudah jam lima sore. 

"Lalu, apa yang sebenarnya terjadi?" 

Pak Mukhsin menatap lurus ke arah 
jalan setapak yang di kiri kanannya 
ditumbuhi semak belukar. 

"Yumi hanya bercerita, dia terjatuh dari 
sebuah tempat, yang sebelumnya menjadi 
korban percobaan pembunuhan." 

Darahku berdesir, ada rasa ngeri 
dengan cerita Pak Mukhsin. Siapa? Siapa 
yang akan membunuh Yumi, apa jangan- 
jangan wanita yang memperkenalkan diri 
sebagai Fatimah itu, mengatakan hal yang 
benar?” 

"Lalu ...?" 

Pak Mukhsin menggeleng. 

"Selain itu, dia tak mau lagi membuka 
mulutnya, bahkan saat kami menanyakan 
siapa keluarganya, dia diam saja." 
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"Saya adalah mantan suaminya, yang 
mencarinya selama ini, Pak." 

Akhirnya aku berbicara terus terang. 
Pengakuan yang membuat Pak Mukhsin 
terperanjat. 

"Bagaimana bisa? Bisa kebetulan?" 

"Ceritanya panjang, Pak. Yang jelas 
kami telah berusaha mencarinya selama 
ini." 

Aku tak ingin menjelaskan lebih 
banyak, karena masalah rumah tangga 
kami tak boleh dibeberkan pada orang 
asing. Mungkin itu juga alasan Yumi, lebih 
memilih menutup mulut, tak ingin 
menceritakan pernikahan kami yang amat 
pahit. 

"Saya berencana, ingin membawa 
Yumi kembali ke kota. Kasihan orang tua 
Yumi, yang sudah putus asa mencarinya 
selama ini." 

Tak hanya orang tua Yumi, aku pun tak 
jauh berbeda. Aku sangat merindukan dia, 
terbayang wajahnya indah setiap malam- 
malamku yang kesepian. 

Akan tetapi, kenyataan membuatku 
terhenyak, dengan keadaan Yumi yang 
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begitu berbeda, apa aku akan 
menerimanya kembali dan meminta rujuk? 

"Pak Adit?" 

"Oh, maaf, Pak." 

Aku tersadar dari lamunan. 

"Sebaiknya, bicarakan dulu dengan 
Yumi, karena sepertinya dia lebih suka di 
sini, kami pun sangat bahagia dia tinggal 
bersama kami, Mamak jadi ada teman 
buat ngobrol. Dia anak yang baik." 

Tak henti-hentinya pujian itu keluar dari 
mulut Pak Mukhsin. Yumi bagaikan 
barang berharga yang diinginkan oleh 
keluarga mereka. Pantas saja Yumi betah 
di sana. Yumi sangat suka perhatian dan 
kasih sayang. 

"Udah, Dit? Ayo balik." 

Mutia tiba-tiba muncul, diikuti 
rombongan lain. Mereka begitu puas, 
Yusuf bahkan membawa durian yang juga 
dimasukkan ke dalam karung. 

“Ini, mau ditaruh di mobil?” tanyaku 
memastikan. 

"Iya, di mana lagi?" 

Aku hanya bisa pasrah, saat Yusuf 
sudah melewatiku, setelah perintah dari 
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Mutia, memasukkan buah yang memiliki 
bau menyengat itu ke mobil. 
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"140 pulang!" 

Aku memberanikan diri mengetuk pintu 
kamar wanita itu, setelah minta izin pada 
Pak Mukhsin. 

Yumi menatapku, dengan tatapan yang 
persis sama. 

"Ke mana aku akan pulang? Siapa 
yang menginginkanku pulang? 
Orangtuaku, atau dirimu?" 

Aku terdiam. Dengan lidah, yang 
kembali seperti dihimpit batu. 
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bisakah? 


POV Adit 
WANITA itu enggan melihatku. Tongkatnya 
telah disandarkan ke dinding, sedangkan 
dia duduk dengan posisi satu kaki ditekuk. 
Aku kembali melihat salah satu kakinya 
yang cacat. Kaki jenjang dulu, tak ada 
lagi. 

Yumi menariknya, seakan Ingin 
menyembunyikannya dari pandanganku. 

Entah mengapa, aku belum terbiasa 
dengan wajah Yumi yang baru. Ada 
perasaan asing menelusup di hatiku, 
setiap menatap wajahnya. Dia bukan 
Yumi yang dulu. Dia tak lagi ... Cantik. 
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Aku berusaha mengenyahkan 
perasaan tak nyaman itu. Tapi, tetap saja 
tak bisa kuhindari. 

Kami hampir dua tahun hidup bersama. 
Berbagi banyak hal. Namun, saat ini kami 
seperti kehabisan kata-kata. Aku sendiri 
merasakan amat canggung di depan 
Yumi. 

"Ayo pulang! 

Entah ajakan keberapa, yang jelas 
sejak beberapa menit yang lalu, Yumi 
masih berkelit dan menolak. 

"Aku tidak mau." 

Aku menghela napas kasar. Dari dulu, 
Yumi memang keras kepala. 

"Apa kau tak pernah berpikir dari sisi 
orang lain, Yumi? Bagaimana perasaan 
orang lain padamu?" 

Wanita ini, selalu merasa, bahwa dialaj 
satu-satunya yang menderita. Dia bahkan 
tak memikirkan perasaan orang lain. 
Bahkan orang tuanya sendiri. 

"Apa maksud, Mas?" 

"Ibu dan Ayahmu telah putus asa 
mencarimu, membayar orang dan melapor 
ke polisi. Ayahmu yang biasanya duduk di 
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kursi goyangnya yang nyaman, pergi pagi 
dan pulang petang. Mencarimu, seperti 
orang yang kehabisan akal. Apa kau tak 
memikirkannya? Apa sedikit saja kau tak 
Ingin menunjukkan pada mereka, bahwa 
kau masih hidup?" 

"Mas tak tahu apa-apa. Ayahku tak 
sebaik itu." Dia kembali membantah. 

Aku sendiri yang menyaksikan, 
bagaimana sedihnya Ayah Yumi saat itu, 
bahkan dia terlihat putus asa karena 
usahanya tak membuahkan hasil. 

"Yumi, tak ada orang tua yang tega 
pada anaknya, darah dan dagingmu milik 
mereka. Kau anak satu-satunya. 
Pulanglah! Ibumu menangis setiap hari 
memikirkanmu. Setidaknya, buktikan pada 
merek, bahwa kau masih peduli." 

Yumi menoleh, menatapku cepat 
dengan matanya yang basah. Kemudian 
dia membuang muka kembali. 

"Sudahlah, Mas. Aku lebih tahu mereka 
dari pada dirimu. Buat apa membuktikan 
semua itu, sedangkan mereka sama 
sekali tak peduli padaku. Sekarang, 
Pergilah! Usahamu membujukku amat sia- 
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sia. Lagi pula, tak ada lagi kewajiban 
bagimu mengurusku, kan?" 

Ingin rasanya memaki Yumi, 
menjelaskan padanya bahwa dia begitu 
berharga bagi kami. Sayangnya, wanita ini 
terlalu keras kepala. Ya, aku selalu saja 
kalah berdebat dengannya. Ya, Yumi tak 
berhasil kubawa pulang. 
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KAMI bahkan sampai di kota menjelang 
waktu salat Isya. Mengantar mereka ke 
kantor terlebih dulu, karena kendaraan 
mereka tinggal di sana, lalu memutuskan 
pulang ke rumah orang tua Yumi. 

Lelah, sangat. Rasanya kenyataan 
yang kutemukan hari ini membuat rasa 
lelah berkali-kali lipat. Aku lega dia masih 
hidup, tapi aku merasa sesuatu yang 
mengganjal. Aku belum siap dengan 
semua perubahan yang ada pada Yumi. 

Beberapa menit kemudian, aku sampai 
di depan pintu rumah orang tua Yumi. 
Kondisi rumah sepi, hanya terdengar 
suara televisi secara samar ke luar rumah. 
Tak ada suara bercakap-cakap. 
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"Adit?" Ibu Yumi muncul. Dia 
mengerutkan kening, saat melihat diriku 
yang masih memakai seragam kantor. 
Jangan lupakan, keringat yang membuat 
tubuhku gerah. 

"Masuk, ayo masuk!" 

Aku mengikuti Ibu Yumi dari belakang. 
Kulihat, Ayah Yumi tengah merokok di 
ruang tengah. Dia bahkan tak terusik 
dengan kedatanganku. 

"Ayo, langsung ke meja makan, Ibu 
yakin kau baru pulang dari kantor, pasti 
belum makan malam, kan?" 

Aku mengangguk sambil tersenyum 
kecil. Aku tahu betul, enaknya masakan 
mantan mertuaku itu, mungkin dari dia lah 
Yumi memperoleh bakat memasaknya. 

"Bagaimana keadaan Ibu?" tanyaku 
saat wanita yang sudah berumur itu 
menghidangkan ayam goreng balado dan 
dan sayur capcay. Sayur capcay masih 
mengeluarkan asap. 

"Tidak begitu baik.” Ibu Yumi 
tersenyum hambar. 
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"Ayah sepertinya asik dengan dunianya 
sendiri." Aku menambahkan. Ibu Yumi 
melihat ke arah suaminya itu. 

"Entah sudah berapa batang rokok 
yang dia habiskan. Entahlah, dia seperti 
kehilangan semangat hidup sejak Yumi 
menghilang." 

"Yumi telah ditemukan." Aku memotong 
cepat. Ibu Yumi tertegun, sampai-sampai 
dia menjatuhkan sendok di tangannya. 
Bunyi dentingan itu memancing perhatian 
ayah Yumi. 

"Kau ... Kau bicara sebenarnya, kan, 
Dit? Ayah! Ayah! Ke sini! Yumi ditemukan 
Adit." Wanita itu memanggil suaminya tak 
sabaran. 

Atau Yumi mematikan rokoknya, lalu 
bergegas ke meja makan. 

"Kau menemukannya, Dit?" 

"Iya, untuk itulah saya ke sini. 
Memberitahukan bahwa Yumi telah saya 
temukan." 

"Mana dia? Di mana dia sekarang?" 

"Dia menolak untuk pulang. Mungkin, 
jika ayah dan ibu yang membujuk, hatinya 
akan luluh." 
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Mereka saling pandang. Lalu kembali 
menatapku lurus. 

"Kapan kita akan akan ke sana?" 

Aku menghela napas gusar, haruskah 
kuceritakan kejadian sebenarnya? Bahwa 
Yumi dalam keadaan tak baik. 

"Adit belum jadi makan, Mas. Biar dia 
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POV Yumi 
APA yang aku rasakan saat tiba-tiba saja 
Adit secara ajaib muncul di sini? Entahlah. 
Perasaan campur aduk itu, sangat 
menyiksaku. Ini terlalu cepat, bahkan aku 
sama sekali tak berniat bertemu 
dengannya lagi, dengan kondisiku yang 
sekarang. Biarlah, urusan cinta, akan 
kupelihara sendiri. Duduk di depan 
jendela kayu lantai dua ini, sambil 
menatap matahari terbenam dan 
menghilang di balik pohon, bukankah itu 
cukup? 

Sejujurnya, aku terharu, ingin 
memeluknya, mengadukan padanya, 
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bahwa aku hampir saja menjadi mayat 
yang akan dicincang dan direndam 
dengan rempah. Aku ingin menceritakan, 
banyak hal manipulatif yang kutemukan di 
luar sana. Sehingga aku yang bodoh 
begitu percaya terhadap orang asing. 

Pria gila itu mengatakan, bahwa dia 
bukanlah Pujangga November, lalu 
kenapa dia tahu semua masa lalu dan 
memiliki aroma parfum yang sama. Lalu 
siapa Pujangga November sebenarnya? 
Semua itu tak mampu kujawab. 

Dan Adit, dia menatapku dengan 
tatapan yang tak bisa diartikan. Ya, apa 
yang kuharapkan darinya. Di saat cantik 
saja dia tak tertarik padaku, apalagi 
dengan keadaan seperti ini. 

Aku terisak. Memegang dadaku yang 
terasa sakit. Sudahlah! Sudah! 
Berulangkali kunasehati diri, jangan 
pikirkan lagi, tapi hatiku tak selalu 
berkhianat. 

Kami telah berakhir, lalu buat apa aku 
berharap akan bersama dia kembali, jelas 
harapan itu takkan pernah terwujud, 
dengan kondisiku yang sekarang, siapa 
250  Gleoriud Haa 
2 3 


pun akan menjauh karena ngeri dengan 
bekas luka ini. 

"Boleh Mamak masuk?" 

Buru-buru  kuhapus air mataku. 
Menoleh ke arah pintu. 

"Silakan, Mak." 

Lantai papan berderit. Mamak berjalan 
pelan, lalu duduk di depanku yang tengah 
menselonjorkan kaki. 

"Kau menangis?" 

Aku menunduk. Memaksa senyum 
untuk terbit. Walau air mata tetap saja 
menetes. 

"Tak apa-apa, kadang kita perlu 
menangis untuk mengeluarkan apa yang 
ada di dalam hati kita." 

Jawaban Mamak sontak membuatku 
beringsut memeluknya. Aroma asap di 
tubuhnya, sama sekali tak menganggu. 
Dekapan ini, bagaikan dekapan Ibu yang 
menenangkan anaknya. 

Kurasakan usapan lembut di rambutku. 
Entah kapan terakhir kali, ibu kandungku 
memperlakukanku begini. Aku tak ingat. 

"Kau wanita yang kuat, Bapak telah 
menceritakan semua pada Mamak. 
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Bahwa salah satu dari tamu kita, adalah 
mantan suamimu." 

Aku memberi jarak dan melepaskan 
pelukan Mamak. Tangan kasarnya 
mengusap air mataku. Hanya dia, Bapak 
dan Zura yang tak pernah merasa 
terganggu dengan wajah buruk rupaku. 

"Yumi, kau mau mendengar nasehat 
Mamak?" 

Aku mengangkat wajah, menemukan 
wajah penuh kasih milik Mamak. Uban 
yang tumbuh di kepalanya, mendandakan 
bahwa dia telah melewati asam garam 
kehidupan dalam waktu yang lama. 

"Kita tak pernah bisa memilih ingin 
dilahirkan dari rahim siapa. Tak bisa 
menentukan, jenis kelamin kita sendiri. 
Namun, kita bisa memilih, apakah kita 
akan terus menderita atau menciptakan 
kebahagiaan untuk kita sendiri." 

Aku menyimak kalimat yang keluar dari 
mulut Mamak. 

"Kau masih muda. Masih jauh waktu 
yang akan kau jalani. Bangkitlah! 
Berterimakasih-lah pada Tuhan, yang 
memberimu kesempatan untuk hidup. 
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Hidup adalah nikmat yang paling besar. 
Tinggalkan semua masa lalumu, mulailah 
hidup baru dengan mencari 
kebahagiaanmu sendiri." 

"Aku, bahkan tak tahu, apa yang akan 
membuatku bahagia di masa depan." 

"Maafkan dirimu, cintai dirimu sendiri. 
Dan jangan terlalu banyak berpikir. Sudahi 
masa lalu, hiduplah kembali, bukan untuk 
siapa-siapa, tapi untuk dirimu sendiri." 

Hatiku bergetar mendengar nasehat 


Mamak. 
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POV Yumi 
"MAKANLAH!" 

Aku mengangguk. Ya, sehari 
berselang, Adit membawa ke dua 
orangtuaku ke tempat Mamak. Tak 
berdaya, aku terpaksa ikut dengan kedua 
orang tuaku, saat melihat Ibu pingsan 
ketika aku menolak keras. Jangan 
lupakan, ayah yang menatapku dengan 
penuh permohonan. 

Akhirnya, Mamak dan Pak Mukhsin, 
membujukku untuk lebih mematuhi 
orangtua. Aku tak berdaya, bahkan untuk 
melarikan diri dan menjauh dari semua 
orang. 
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Di sinilah aku sekarang, di rumah yang 
selalu sepi. Entah kapan canda tawa 
terdengar di sini, aku tidak ingat. Banyak 
hal yang tidak kuingat. Ya, atau mungkin 
aku terlalu sibuk dengan diriku yang 
berlubang sengsara. 

"Jangan terus menatapku, Bu. Aku 
merasa rendah diri, karena tak lagi 
memiliki wajah cantik." Aku menatap 
mangkuk yang berisi bubur jagung. 
Makanan kesukaanku, yang tak kuingat, 
kapan terakhir kali dia membuatkan 
untukku. Kenapa dengan keadaan begini, 
Ibu malah bersikap perhatian. 

"Kenapa? Kau anakku, apa pun 
keadaanmu, kau tetap anakku. 
Menemukanmu dalam keadaan selamat, 
sudah cukup membahagiakan. Jika kau 
sudah siap, ceritakanlah! Ibu akan 
mendengarkanmu.”" 

"Bagian mana yang akan kuceritakan, 
tak ada kisah indah yang bisa kuceritakan 


pada Ibu. Tak ada .... Aku tersenyum 
pahit, kenangan waktu kecil kuingat 
kembali, bagaimana sabarnya ibu 


mengajarkanku membuat kue ulang tahun 
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untuk ayah, namun sejak masa remajaku 
terenggut, Ibu berubah drastis. 

"Yumi ....." 

Ibu memegang tanganku, matanya 
basah. Ya, dia menangis. Kenapa? 
Kenapa selalu tangis yang dia tunjukkan 
padaku, tak pernah sekali pun dia 
tersenyum layaknya Ibu yang lain. 

"Maafkan Ibu!" 

Setelah itu, kurasakan pelukannya 
yang hangat. Hatiku bergetar, dan entah 
kapan terakhir kali dia memelukku. 
Pelukan ini, pelukan yang amat dirindukan 
seorang anak. 

Cukup lama dia menangis, sedangkan 
aku hanya kebingungan, tanpa tahu harus 
mengatakan apa. 

Bunyi ketukan pintu membuat Ibu 
melepaskan pelukannya. 

"Sebentar, ada tamu." Ibu bangkit, aku 
hanya diam saja sambil mengikuti Ibu 
yang berjalan ke pintu. 

Adit, pria itu yang datang. Buru-buru 
kupasang masker kembali. Ayolah! Bagian 
mana yang bisa kau tunjukkan pada laki- 
laki itu, Yumi. Aku memaki diri sendiri. 
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"Masuk, Dit!" 

"Makasih, Bu." 

"Silakan duduk!" 

Ibu memberi tempat pada Adit, dan 
seperti biasa, dia pergi meninggalkan 
kami berdua. Apa Ibu lupa, bahwa aku 
dan Adit bukan lagi suami istri. Tak pantas 
lagi rasanya kami berbicara tanpa ada 
yang mendampingi. 

"Hai," sapa Adit. "Bagaimana 
kabarmu?" 

Aku menatap Adit, pria itu terlihat lebih 
kurus dari yang biasa. Dan ... Sedikit 
berantakan. Seharusnya jenggot itu 
dicukur saja, dia terlihat lebih tua dari 
umurnya, dan aku juga terganggu dengan 
kemejanya yang kusut. Apa dia tak 
membawa saja pakaian ke londri? 

"Aku baik, dan akan berusaha untuk 
selalu baik.” Aku meneguhkan hati, agar 
tak terlihat menyedihkan. 

"Syukurlah. Aku berharap, kau semakin 
pulih." 

"Tentu," sahutku tegas. 

"Oh ya, aku menonton berita pagi ini, 
rumah chef Budi menjadi tempat 
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pembunuhan berantai. Aku tak 
menyangka, pria seramah itu, adalah 
pelakunya, sayangnya dia telah mati dan 
membusuk. Pembantu rumah tangganya 
yang melapor ke polisi. Namanya 
Fatimah, apa kau mengenalnya? Dia 
mengenalmu." 

Aku tercekat. Jantungku berdetak amat 
keras. Pria itu mati, ya, aku yang 
menikamnya dengan pisau. Dan sekarang 
... Aku menjadi pembunuh. Fatimah masih 
hidup. Mamak salah, aku belum bisa 
mengubur masa lalu, perasaanku 
mendadak tak enak. 

"Akan banyak perkembangan setelah 
ini, Yumi. Bisa jadi, kau akan terseret, jika 
CCTV menangkap keberadaanmu di 
sana. Polisi sedang gencar melakukan 
penyelidikan. Aku hanya ingin 
menyampaikan, siapkan mentalmu 
menghadapi kemungkinan buruk, 
setidaknya akan diperiksa menjadi saksi." 

"Aku tak lagi peduli, apa pun yang akan 
terjadi, tak ada lagi pengaruhnya bagiku." 
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"Yumi, aku hanya bermaksud 
memberimu informasi, bukan 
menyudutkanmu." 

"Terserah, apa namanya. Yang jelas, 
aku selalu tak beruntung. Oh ya, kita 
harus selesaikan pernikahan kita terlebih 
dulu secara hukum negara. Aku akan 
menunggu gugatanmu, Mas." 

Kulontarkan kalimat itu dengan lancar, 
seperti kata Mamak, aku harus hidup 
untuk diriku sendiri. Menunggu sesuatu 
yang tak pasti hanya akan menimbulkan 
penderitaan lebih banyak. Apa lagi yang 
kuharapkan? Aku tak lagi memiliki wajah 
cantik untuk memikat Adit yang tak 
menaruh perasaan padaku. 

"Yumi, aku “ Adit menghentikan 
kalimat yang keluar dari mulutnya. 

"Kita sudah berpisah, Mas. Tak ada lagi 
alasan bagi kita untuk saling mencampuri. 
Kau punya hak untuk menikah lagi, 
dengan wanita itu." 

"Wanita yang mana yang kau 
maksud?" 

"Tidak usah pura-pura tidak tahu, Mas. 
Kau membelanya mati-matian dan 
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menceraikanku malam itu karena dia, 
kan?" 

"Yumi, tunggu! Ada beberapa hal yang 
perlu kuluruskan padamu. Malam itu, kau 
menyerangnya dengan kasar, bagaimana 
pun, itu tindakan yang di luar batas." 

"Lalu, karena itu kau menceraikanku?" 

"Yumi, kau tahu betul, apa akar 
permasalahan kita yang sebenarnya. 
Beberapa hari sebelum itu, pernikahan 
kita tak baik-baik saja, kan? Seharusnya, 
malam itu kau tidak begitu." 

"Lalu, apa aku harus menanyakannya 
secara manis? Setelah aku melihat, 
bagaimana tidak senonohnya pakaiannya 
malam itu. Aku tidak pintar, tapi juga tidak 
bodoh. Wanya apa yang menyambut pria 
beristri dengan gaun tidur tipis, dan 
menyalakan lampu remang-remang. Jika 
dia wanita yang baik, dia akan menjaga 
harga dirinya dengan pakaian yang 
sopan." 

"Yumi ...." 

"Aku tahu pasti, dia menyukaimu." 

Adit mengatupkan mulutnya. Matanya 
menatapku lurus. Ya, melihat wajahnya 
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yang tegang, aku yakin, sebentar lagi 
kami akan berdebat. 

"Apa kau cemburu, Yumi? Katakan 
padaku, apa kau cemburu malam itu?" 

Aku terdiam, apa aku cemburu? Tentu 
saja, lalu apa gunanya itu sekarang. Jika 
aku cemburu apa talak itu akan batal? 
Tidak. Masih terasa luka dan sakitnya di 
hatiku, dia telah menjatuhkan talak di 
depan wanita yang paling kubenci. 

"Katakan kau cemburu!" 

"Tak ada gunanya lagi pengakuan itu, 
kita telah berakhir." 

"Katakan kau cemburu!" Dia makin 
mendesak. 

"Kalau aku katakan aku cemburu, kau 
mau apa? Setelah apa yang terjadi 
denganku, apa kau akan menerimaku 
lagi?” 

Adit terdiam. Ya, aku tahu ini 
jawabannya. Aku telah mempersiapkan 
diri untuk terluka, tapi ternyata diamnya 
Adit, lebih sakit dari penolakan yang 
diutarakan dengan mulutnya. 
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Oh Yumi, lupakan Adit, mencintainya 
terus menerus akan membuatmu sakit. 
Hatiku mengatai akalku. 

"Maaf, Ibu terlalu lama meninggalkan 
kalian." 

Ibu muncul, dengan senyum tipis. Tapi 
kuyakin, dia pasti menyimak percakapan 
kami. 

"Makan bubur dulu, Dit. Dan Yumi, 
buburmu sudah dingin." 

"Terimakasih." Adit menarik mangkuk 
bubur itu. Sementara aku tak berniat 
menyahut. 

"Ibu berencana mau membawa Yumi 
berobat ke luar negri." 

Aku menatap Ibu cepat, dan 
mendapatkan tatapan tegas yang takkan 
terpatahkan. 

"Yumi akan dibawa ke dokter bedah." 

Aku menatap Ibu, yang sama sekali tak 
pernah minta pendapat padaku. 

"Ide Ibu bagus," sahut Adit. 

"Kita akan berangkat besok." 

"Bu, ibu belum membicarakan ini 
denganku." 


262 Gleoriud 


"Membuat kakimu normal kembali, dan 
mengoperasi wajahmu agar anaknya 
kembali cantik, kurasa semua Ibu tak 
perlu meminta izin." 

'Bu....' 

"Ayahmu sudah mengurus semuanya. 
Kita punya uang yang cukup untuk 
melakukan itu. Mana tahu, kau kembali 
mendapatkan jodoh, pria baik yang bisa 
mencintaimu seumur hidupnya. Iya, kan, 
Dit?" 

"Uhuk!' 

Adit tersedak. Ibu yang sepertinya 
sengaja memancing suasana tegang, 
malah bersikap seperti pahlawan dengan 
menyodorkan air putih ke Adit. 

"Yumi masih muda, kecantikannya bisa 
dikembalikan dengan pisau bedah. Kami 
masih mengharapkan cucu darinya. Jika 
pernikahan kalian gagal, bukan berarti 
Yumi akan menjanda seumur hidup." 

Wajah Adit semakin tegang. Aku tahu 
pasti siapa Ibu. Wanita tegas yang takkan 
bisa dikalahkan jika berdebat. 

Entah apa maksud Ibu kali ini. Apa dia 
ikut terluka saat Adit menceraikanku 


Ranjang Ayumi 263 


sebelah pihak, padahal dulu dia datang 
melamar dengan cara yang baik-baik. 

"Dan kau Adit, carilah pengganti Yumi. 
Kau masih muda, berhak mendapatkan 
wanita yang lebih baik dan lebih 
sempurna dari Yumi." 

Adit meletakkan sendoknya. Dia 
membeku, bahkan tak mengangkat 
wajahnya untuk menatap Ibu. 
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POV Adit 

"BAGAIMANA keadaannya?" tanya Mutia 
padaku, kami tengah makan siang 
bersama di kantin kantor. Mutia tahu 
persis masalahku dengan Yumi. Dia juga 
selalu memberiku semangat dan nasehat. 

"Dia baik, sudah kembali ke rumah. Aku 
yang menemani orang tuanya 
menjemputnya ke sana. Walaupun 
sempat terjadi drama dan perdebatan, 
akhirnya Yumi menurut juga." 

"Kau sendiri?" 

"Maksudmu?" 

"Ya, kau sendiri bagaimana? Apa kau 
baik? Bukankah bertemu dengan Yumi 
adalah impianmu, sekarang dia sudah 
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ditemukan. Lalu apa langkah 
selanjutnya?" 

Aku terpaku, apa langkah selanjutnya, 
aku pun tak tahu. Aku senang Yumi 
kembali, tapi aku tak bisa memastikan 
perasaanku padanya, setelah kulihat dia 
berubah ... Secara fisik. 

"Masih mau rujuk?" 

Mutia tetap saja menyodorkan 
pertanyaan padaku, aku malah kehilangan 
selera makan. 

"Artinya kau tak serius mencintainya." 
Mutia meletakkan sendoknya. Nasi yang 
dimakannya sudah tandas dalam waktu 
cepat. Aku tahu, Mutia memang belum 
menikah, tapi dia memiliki pemikiran yang 
lebih dewasa dibandingkan teman-teman 
yang lain. 

"Aku, tidak tahu harus berbuat apa." 

"Bukannya jika kau menemukannya 
kau akan minta maaf dan minta rujuk?" 

"Tapi, keadaan telah berbeda, Tia." 

"Ya, dia tak lagi cantik. Dan membuat 
kau merasa kehilangan, kan?” 
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Aku tak sanggup menjawab pertanyaan 
Mutia. Ya, dia wanita yang handal dalam 
mengintrogasi. 

"Jadi, kau belum mengenal 
perasaanmu sendiri, Dit. Cintamu masih 
memakai syarat, dan bagi perempuan, 
syarat adalah sesuatu yang amat 
menyakitkan." 

"Sebentar lagi, dia akan dibawa 
orangtuanya ke Singapura, untuk 
melakukan operasi plastik." 

"Artinya dia akan menjadi cantik 
kembali." 

"Mungkin." 

"Dan kau harus tahu, Dit. Saat dia 
cantik kembali, dia takkan lagi menoleh 
padamu, karena kau telah menolaknya 
saat dia berada di titik terendah, yaitu 
jelek dan cacat." 

Ucapan Mutia memukul diriku. Bahkan 
setelah aku sampai di rumah, kalimat 
Mutia masih terngiang-ngiang di otakku. 

Apa benar seperti kata Mutia? Aku 
mencintai Yumi dengan syarat, bukan 
cinta apa adanya. Aku tak tahu, aku 
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bukan laki-laki yang berpengalaman 
dalam bidang perasaan. 

Kutekan kontak lampu, ruangan gelap 
langsung terang benderang. 

Jangan tanya bagaimana keadaan 
rumah ini tanpa sentuhan tangan Yumi. 
Berantakan dan tak terurus. Ada kaleng 
minuman yang belum sempat kukemasi. 
Bungkus snack yang betebaran di atas 
meja sofa. Belum lagi cucian kering yang 
belum dilipat sama sekali. Seharusnya 
aku menuruti usulan Mutia, londri saja, 
tapi rasanya amat boros. 

Kuambil remot televisi. Masih siaran 
yang sama, pembunuhan berantai yang 
melibatkan Chef Budi. Kumatikan televisi 
itu, tak mau otakku berpikir terlalu keras. 
Malam ini, aku butuh istirahat. 
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PAGINYA, entah dorongan apa, aku malah 
memacu motorku menuju rumah orangtua 
Yumi. Seperti kata ibunya, mereka akan 
berangkat hari ini. 

"Dit?" Ibu Yumi muncul."Ayo masuk! 
Sebentar, ibu panggilkan Yumi." 
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"Tidak usah ....' 

Cegahanku yang nyaris seperti 
berbisik, mungkin tak didengar Ibu Yumi. 
Tak lama kemudian, Yumi muncul dengan 
masker di wajahnya. Masih menggunakan 
penyangga. 

Aku bisa mencium aroma lembut yang 
menguar, aroma yang sama. Aroma yang 
mengacaukan otakku, dan kembali 
menghadirkan kilasan kemesraan kami di 
masa lalu. 

"Duduk, Mas!" 

"Oh? Ya." Aku tersadar dari ingatan 
yang berputar di benakku. Dentuman 
jantung yang tidak stabil, membuat 
napasku terasa agak sesak. 

Kali ini Yumi memakai atasan bewarna 
putih, dilapisi rompi tak berlengan 
berwarna cokelat. Dia memakai celana 
panjang cokelat susu dan rambut 
pendeknya digerai sebatas bahu. Ya, dia 
terlihat berbeda dengan rambut 
pendeknya itu, rambut panjang hitam 
legam itu sudah tak ada lagi. Dia terlihat 
lebih muda dari umurnya yang telah 
menginjak tiga puluh tahun lebih. 
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"Kau berangkat hari ini?” 

Aku menanyakan hal yang sudah 
kutahu, aku bisa melihat koper sudah 
disusun di sedekat tangga. 

"Ya," sahutnya tanpa menatapku. 
Seperti enggan. 

"Berapa lama kau di sana?" 

"Belum tahu, mungkin bisa berbulan- 
bulan." 

"Oh, begitu." Aku kehabisan kata. 

"Jaga dirimu di sana, semoga 
operasinya lancar." 

Yumi yang tadinya tak menatapku, saat 
ini menatapku tajam, matanya tampak 
berkaca-kaca. Ada sesuatu di sana, yang 
tak bisa kujamah, dan tak bisa kubaca. 

"Apa Mas baru saja memberiku 
perhatian? Aku rasa tidak perlu, karena 
kita tak lagi memiliki ikatan apa pun." 

"Kita bisa berteman, kan, Yumi?" 

Aku tak sadar, telah mengeluarkan 
ucapan yang kemudian kusesali. 

"Teman? Maaf, aku tak butuh teman, 
kau tahu betul itu, Mas. Aku orang yang 
suka menyendiri.” 

"Maaf." 
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Konyol, aku mati kutu di depan Yumi. 
Entah kenapa, dia seperti menghisap 
energiku, sehingga kurasakan nyaliku 
melemah. 

"Jadi, karena aku tak di sini dalam 
waktu yang lama, silakan daftarkan 
gugatan cerai ke pengadilan secepatnya. 
Supaya kita tak terikat lagi secara hukum 
negara dan agama." 

Ada luka yang tak bisa kuutarakan di 
hatiku, ini kali kedua Yumi menyuruhku 
mendaftarkan perceraian kami ke 
pengadilan. Begitu tak sabarnya dia. 

"Aku belum berpikir untuk 
melakukannya." 

"Kenapa?" 

Aku menggeleng pasrah. 

"Barangmu sudah beres, kan, Yumi?" 
Ayah Yumi muncul. "Eh, Adit." 

"Ya, Om." Aku bangkit, menyalami 
Ayah dan mengangguk hormat. Kulihat 
Ayah Yumi terlihat lebih semangat dari 
pada biasanya. 

"Sudah, Ayah!" 

"Biar kubantu mengangkat ke mobil," 
kataku mengangkat dua koper sekaligus. 
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Ya, rasanya seperti masih menjadi 
menantu di keluarga ini. Padahal kami 
telah bercerai. 

Ya, setelah beberapa saat, kusaksikan 
sendiri mobil keluarga Yumi meninggalkan 
pekarangan. 

Apa lagi yang kuharapkan? Yumi 
sepertinya tak lagi menganggap 
hubungan yang pernah kami bangun, 
berkesan. Dia begitu tak sabar untuk 
melepaskan ikatan pernikahan kami 
secara resmi. Aku pun, tak bisa 
menentukan sikap, aku mengutuk diriku 
sendiri, yang lemah dan tak berdaya. 


"JUMI sudah kembali ke rumah 
orangtuanya, Bu,” kataku pada Ibu. 
Sepulang dari kantor, aku langsung ke 
rumah Ibu. Aku butuh teman bicara, 
menghilangkan segala kegundahan yang 
kurasakan. 

Ibu nampak terkejut, bahkan dia 
berhenti menuangkan air dari dalam teko. 

"Benarkah? Alhamdulillah, Ibu sangat 
senang mendengarnya.” Ibu langsung 
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duduk di depanku. Tatapan matanya 
seperti tak sabaran menunggu 
penjelasanku. 

Mengalirlah cerita itu, tak rinci, hanya 
menceritakan secara garis besar saja. Ibu 
menyimak secara seksama. Sesekali dia 
menganggukkan kepalanya. 

"Jadi bagaimana keputusanmu?" 

Pertanyaan yang sama, pertanyaan 
yang bahkan tak bisa kujawab. 

"Menurut Ibu bagaimana?" 

"Kau mencintainya?" 

Aku diam. 

"Jika kau mencintainya, berjuanglah! 
Belum terlambat untuk memperbaiki." 

"Jika dia tak mencintaiku ...." 

"Apa kau pernah menanyakan 
perasaannya? Laki-laki itu sifatnya 
menjemput, bukan menunggu." 

Perkataan Ibu menamparku. 


DUA Minggu sudah, Yumi meninggalkan 
Indonesia. Dan parahnya, aku sama 
sekali tak punya nomor kontaknya. 
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"Kau bisa menelepon orang tuanya, tak 
mungkin kau tak menyimpan nomor 
mantan mertuaku, kan?” ucap Mutia. 
Seperti biasa, kami akan bertemu di jam 
makan siang. 

"Aku harus mengatakan apa?" 

"Ya ampun, mana kutahu kau mau 
menuangkan apa? Bisa saja sekadar 
menanyakan kabar Yumi." 

"Ah, aku seperti tengah menjilat." 

"Tadi kau minta pendapat, tapi ya 
terserahlah! Atau lupakan saja, dan 
masukkan surat gugatan cerai seperti 
yang dia mau." 

"Tia..." Aku kesal dengan jawabannya. 

"Habisnya, aku telah memberi solusi, 
kau terus saja tak menurutinya dan terus 
saja mengeluh." 

Aku hanya mendengkus, membiarkan 
Mutia pergi meninggalkan kantin lebih 
dulu. Mungkin dia bosan dengan ceritaku 


yang itu itu saja. 
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SESAMPAI di rumah, aku menyalakan 
televisi. Kasus mutilasi dan pembunuhan 


a 
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berantai itu semakin terkuak. Berdasarkan 
pengakuan saksi, daging manusia itu 
dikirim ke restoran chef Budi untuk 
dijadikan sup. Kenyataan itu tentu sangat 
menggemparkan, aku langsung merasa 
mual. Ya, pernah berkunjung beberapa 
kali ke sana, tapi seingatku, tak pernah 
memesan sup. Bagaimana bisa, restoran 
yang dimilik oleh Koki ternama malah 
menyajikan bahan makanan yang berasal 
dari manusia. 

Sepanjang siang dan malam, televisi 
memberitakan berita itu. Dan terakhir, 
Fatimah sebagai saksi kunci, menghabisi 
dirinya sendiri. 

Wanita yang pernah bertemu 
denganku, memutuskan untuk mati. 
Bahkan, sejauh ini, tak ada nama Yumi 
disebut. 

Yumi, apa kabar dia di sana? Apakah 
dia sudah kembali cantik? Apa benar, aku 
sebenarnya masih mencintai dengan 
syarat? Entahlah! 


P 
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POV Yumi 

BULAN ke tiga, semua terasa begitu 
menakjubkan.  Kakiku sudah bisa 
dipijakkan pasca pembukaan pen satu 
bulan yang lalu. Walaupun belum bisa 
digunakan secara utuh, namun dia sudah 
mulai tampak normal layaknya sebelum 
kecelakaan itu terjadi. 

Banyak hal yang kusyukuri, setelah 
sempat putus asa dan ingin mati, lalu 
diberi kesempatan mati, malah aku 
berpikir ingin hidup. Tuhan akhirnya 
memberi kesempatan untuk hidup, 
bahkan untuk sembuh dan kembali seperti 
sedia kala. 
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Selama di sini, banyak hal yang 
kupelajari. Aku belajar dari apa yang 
kulihat, yang kudengar dan yang 
kurasakan. 

Aku lebih mencintai diri sendiri dari 
pada sebelumnya. Seperti kata Mamak, 
aku harus mengizinkan diriku untuk 
bahagia. 

"Selamat sore, Yumi." 

Aku menoleh, Dokter Frans, yang 
selama ini menanganiku di rumah sakit, 
datang ke apartemen yang kami sewa. 
Begitu mendadak, bahkan tanpa memberi 
kabar terlebih dulu. 

Kata Ibu, kami berasal dari kampung 
yang sama. Ibunya Frans dan Ibuku 
adalah teman saat SMA dulu. Frans juga 
yang menganjurkan untuk berobat ke 
Singapura. Kata Ibu, kami pernah satu 
sekolah saat SD, tapi aku sama sekali tak 
Ingat. 

Ftans sangat ramah, ibuku sangat 
menyukainya. Sudah beberapa kali dia ke 
sini, hanya sekadar bertamu dan 
berbincang dengan Ibu. 
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"Kenapa sepi?" Matanya yang sipit 
menyapu Isi ruang tamu. 

"Ayah dan Ibu pergi terapi." 

"Oh begitu. Jadi, boleh aku masuk?" 

"Anda sudah masuk, Dok." 

"Maaf," sahutnya dengan 
mengacungkan dua jari. " Aku melihat 
pintumu terbuka. Bagaimana kabarmu?" 

Pria itu duduk begitu saja tanpa 
dipersilakan. Bahkan mencomot cake 
yang sudah kupotong kecil. 

"Saya baik." 

"Dan semakin cantik." 

"Apa?" Aku tersentak. Pujian bagiku 
adalah petaka, aku tak suka. 

"Maaf, jangan marah. Aku hanya bicara 
kejujuran. Oh, ya. Kapan kembali ke 
Indonesia?" 

"Besok pagi." 

Entah kenapa, walaupun Frans baik, 
aku tak suka berdekatan dengannya. Aku 
terbiasa dengan binar kagum para lelaki 
dan itu sangat berbahaya. Mereka sama 
sekali tak seperti Adit, yang terlihat tenang 
dan berwibawa. Bahkan mampu menahan 
diri, satu ranjang denganku selama 
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setahun tanpa memaksakan haknya 
sebagai suami. 

Ah, Adit. Apa kabarnya? Apa lagi yang 
kuharapkan, kami telah selesai. 

"Yumi!" 

"Astaga! Anda mengejutkan saya." 

Aku terkejut luar biasa saat tiba-tiba 
Frans sudah berada di depanku. 

"Kau melamun." 

"Ada apa, Dok?" Aku tak ingin basa- 
basi. 

"Apakah aku tak boleh 
mengunjungimu ?" 

“Boleh, jika ayah dan ibu ada di rumah, 
tak baik laki-laki dan perempuan berada di 
ruangan yang sama tanpa ada orang ke 
tiga." 

"Yumi, ini bukan Indonesia." 

"Tapi aku orang Indonesia. Dokter 
mungkin bisa menunggu ayah dan ibu di 
sini, saya mau belanja dulu." 

Tak kuhiraukan kalimat protes Frans. 
Sebenarnya tak ada niat untuk belanja, 
aku hanya ingin menjauh dari pria itu. 
Hatiku selalu waspada dan tak ingin lagi 
percaya pada orang yang baru kukenal. 
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Tak ada gunanya tebar pesona. Karena 
hatiku, tak berminat lagi untuk jatuh cinta. 


- 
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KAMI sampai di Indonesia sore hari. Hal 
pertama yang kucari adalah ranjangku. 
Bagaimanapun nyamannya apartemen di 
Singapura, tetap lebih nyaman ranjang 
yang sudah berada di kamar ini sedari aku 
gadis. 

Tentu saja, tak ada yang nyaman dari 
pada kamar sendiri. Di sini, aku bisa 
merenung dan menyendiri. Memikirkan 
apa langkah yang akan aku lakukan 
selanjutnya. 

Memangnya apa yang akan aku 
lakukan? Benarkah aku telah 
memutuskan hidup kembali tanpa ada 
kelam masa lalu yang menyakitkan 
hatiku? Apa aku sanggup? Apa aku siap? 

"Yumi ...." 

Aku menoleh, ketika Ibu tiba-tiba 
muncul di kamarku. Sambil membawa 
majalah kukiner. 

"Apa itu, Bu?" 
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"Kau tertarik? Ada lomba memasak 
yang akan diadakan saluran televisi 
swasta." 

Ibu duduk begitu saja di dekatku. Dia 
telah kembali menjadi Ibu yang dulu, sejak 
aku pulang kembali ke rumah ini. Ibu 
banyak berubah, sudah menganggapku 
layaknya teman. 

Kuambil majalah itu dari tangan Ibu. 
Aku tertarik dengan persyaratannya. Aneh 
memang, di sana diterakan usia peserta 
tak lebih dari tiga puluh tiga tahun. 
Berpenampilan menarik dan menguasai 
semua masakan Nusantara. 

"Kau tertarik?" 

"Sebelum ikut lomba, ternyata ada 
tesnya terlebih dulu." Aku menyahut. 

"Tampaknya rumit." 

Ibu menggeser duduknya di 
sampingku, tepatnya di tepi ranjang. 

"Ayo, coba saja! Mana tahu ini jalanmu 
untuk menjadi koki terkenal. Seperti cita- 
citamu dulu.' 

"Saingannya pasti berat, Bu." 

'Dan kau punya kemampuan dan 
keahlian dalam bersaing dengan orang 
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lan, ibu akan menemanimu untuk 
mendaftar dan tes dasar ke Jakarta." 

Ibu berkata amat semangat, tak pernah 
kulihat dia sehidup ini, matanya berbinar 
seakan aku telah menjadi koki 
sungguhan. 

"Ayolah! Yumi, jangan banyak berpikir." 

Aku hanya diam, tapi melihat harapan 
Ibu, aku merasa sedikit tertarik. 
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BEGITU besar pengaruh Ibu, wanita yang 
melahirkanku itu, tengah membacakan 
nomor NIK yang akan didaftarkan secara 
online. Di sana, masih tertera nama Adit 
sebagai kepala keluarga, di KK kami. 
Rasanya begitu menyesakkan, meski 
berulangkali kukatakan pada hati, 
lupakan! Tetap saja cinta masih bersarang 
di sana. 

Tak butuh lama, mendaftar secara 
online selesai. Tinggal menunggu tes 
dasar di Jakarta yang akan dikabari ke 
email peserta. 

"Ibu yakin kamu akan lolos." 
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"Jangan terlalu percaya, aku hanya 
akan mengecewakan Ibu. Aku tak sehebat 
itu. 

Aku menunduk, Ibu seperti dulu 
kembali, begitu percaya diri dengan 
kemampuan anaknya, tapi aku tak ingin 
memberikan harapan apa pun. 

"Ya sudah, yang penting kita coba saja. 
Ibu ke dapur dulu, Ibu Adit akan 
berkunjung sore ini." Ibu bangkit, aku ingin 
bertanya lebih jelas, sayangnya lidahku 
kelu. 

"Ibu Adit? Apa Adit akan ke sini juga?" 

Aku bergumam sendiri, tiba-tiba 
kurasakan diriku begitu resah. 


TEBAKANKU benar, Ibu Adit berkunjung, Adit 
juga ikut. 

Hal pertama yang kulihat setelah 
menyalami mantan Ibu mertuaku, adalah 
tatapan Adit yang tak berkedip. Aku 
bahkan salah tingkah dibuatnya. 

"Alhamdulillah, Yumi kembali cantik. Ibu 
senang melihat dirimu baik-baik saja dan 
kembali sehat." 


IN 
e P sa”. Ranjang Ayumi 283 
p S 


Ibu Adit memujiku dengan tulus. Dia 
amat baik. Menganggapku bagaikan 
putrinya sendiri. 

"Alhamdulillah, operasi berjalan lancar, 
kakinya pun sudah membaik, setelah 
operasi." Ibu menyahut. 

Sedangkan aku sempat melirik Adit. 
Dan ... Mata kami berserobok. 

"Bagaimana kabarmu, Dit?" tanya 
Ibuku yang berhasil membuat Adit 
tersentak. 

"Saya baik." 

"Syukurlah!" Ibuku tersenyum. "Sudah 
dapat pengganti Yumi?" 

Aku terkejut, tak hanya aku yang kaget 
dengan pertanyaan itu, Adit bahkan tak 
berkutik. Sedangkan senyum ceria di 
wajah Ibunya langsung surut seketika. 


19 
"YUMI, boleh aku bicara?" 

Aku melirik Ibu Adit yang sudah berada 
di beranda rumah, ditemani Ibu dan 
mereka masih berbincang. Kukira, setelah 
Adit pamit, dia takkan masuk kembali ke 
rumah. 
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Aku berusaha untuk tenang. 
Mengendalikan diriku dengan baik. 
Mengenyahkan rasa rindu yang tak bisa 
kuucapkan padanya, karena kami tak lagi 
punya harapan untuk ke depan. 

"Duduk dulu, Mas!" seruku. Adit 
memilih duduk di sofa panjang yang muat 
diduduki tiga orang, sedangkan aku duduk 
di depannya. 

"Apa perlu kubuatkan kopi lagi?" 
tanyaku canggung. 

"Tak usah. Aku hanya sebentar." 

Aku mengangguk kecil, menunggu apa 
yang akan disampaikan oleh pria itu 
padaku. 

"Emm ... Aku senang kau sudah pulih 
kembali. Dan terlihat amat sehat. 
Selamat.” Adit seperti memaksakan 
senyum. Sedangkan aku tak tahu harus 
menanggapi apa. 

"Apa benar, kau akan ikut lomba 
memasak di televisi swasta?" 

Wah, ibuku ternyata tak bisa 
menyimpan rahasia. 
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"Belum pasti, untuk sampai ke sana, 
banyak tes dasar yang harus dilakukan. 
Mas tahu dari mana?" 

"Ibumu yang cerita." 

"Oh." 

"YUMI .... 

"Ya?" 

"Kau cantik.” 

Seharusnya aku bangga bukan? 
Dengan pujian itu? Tapi aku malah 
bersedih, dia baru mau menatap wajahku 
saat semuanya kembali seperti sedia kala. 
Sedangkan saat wajahku hancur dan 
mengerikan, dia memalingkan muka 
seakan jijik. 

"Terimakasih." 

Adit meremas kedua jarinya. 

"Satu lagi," 

"Apa?" 

"Jika panggilan tes-mu datang, aku 
sudah menawarkan diri pada Ibumu untuk 
menemanimu ke Jakarta." 

Aku menatap Adit cepat. Menemukan 
wajah tampan tapi agak kurus itu. 
Lingkaran sekitar matanya menghitam, dia 
terlihat tak terurus. 
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Kenapa? Kenapa dia menawarkan diri” 
Aku tak siap, jika hatiku melemah dan aku 
semakin terjerat akan cintanya. 


20 
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POV Adit 

KATAKAN saja aku tolol. Ketidak berdayaan 
Yumi menolak tawaranku begitu membuat 
hatiku bahagia. Wanita yang muncul 
dengan dress biru muda di bawah lutut itu, 
tengah berjalan menuju mobilku, setelah 
kulihat dia pamit pada Ibunya. 

Dia cantik, amat cantik, walaupun 
langkahnya belum cepat, kakinya sudah 
hampir sempurna. Dia semakin 
mempesona dengan sikapnya yang 
terlihat percaya diri. 

Kubuka pintu mobil untuknya, bahkan 
semasa kami menikah, sama sekali tak 
pernah kulakukan itu. Kami terbiasa 
mengurus diri masing-masing tanpa 
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melibatkan pasangan. Lagi pula, Yumi 
bikan tipe wanita manja yang butuh 
bantuan. Dia bisa segalanya, dan jarang 
meminta tolong. 

"Maaf, aku agak terlambat," katanya 
mencari posisi duduk yang pas. Sama 
sekali tak menatapku, khas Yumi yang 
cuek. Kuhirup aroma wangi lembut yang 
memenuhi Indra penciumanku. Wangi 
yang sama, yang kuhapal selama dua 
tahun terakhir. 

"Mungkin aku yang datang terlalu 
cepat." 

Aku berusaha menyenangkan hatinya, 
seolah-olah ini adalah kesalahanku. Yumi 
tak menanggapi, dia hanya mengangguk 
kecil tanpa membalas. Kemudian 
kepalanya menoleh ke kiri, melihat ke luar 
kaca mobil. 

"Kita berangkat?" 

"Baik," sahutnya. 

Sepanjang perjalanan, hanya kebisuan 
yang menemani kami. Tak ada 
percakapan apa pun. Hanya suara musik 
pop tahun sembilan puluhan yang mengisi 
kekosongan di antara kami. 
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Yumi, seperti menciptakan jarak. Di 
tengah upayaku kembali mendekatinya, 
Yumi malah menjauh. 

Satu jam berkendara, kami sampai di 
pusat kota Jakarta. Hal yang harus kami 
lakukan dulu adalah mencari hotel untuk 
semalam, karena dari informasi yang 
dikatakan Yumi, tes dasar akan memakan 
waktu dua hari. Demi apa, aku pun 
mengambil cuti demi menemaninya. 

Bahkan saat memesan hotel dengan 
kamar yang bersebelahan pun, Ayumi tak 
banyak bicara. Kami berjalan beriringan 
dengan Yumi lebih dulu. 

Sesampai di depan pintu hotel, aku dan 
Yumi saling pandang. Setelah diam 
sejenak, Yumi memulai pembicaraan. 

"Acaranya jam satu siang, masih ada 
beberapa jam lagi waktu untuk istirahat. 
Mas bisa bersantai dulu, aku akan 
mempersiapkan segala sesuatu untuk tes 
nanti.” 

Yumi menatapku datar. Ini adalah 
kalimat terpanjangnya setelah beberapa 
hari. Yumi yang dingin dan misterius. 
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Yang bahkan, aku tak bisa meraba 
hatinya saat ini. 

Apakah Yumi tak berpikir 
menghabiskan waktu beberapa saat 
denganku? Misalnya berbelanja makanan 
ringan sambil mengobrol. Rasanya, ada 
kekecewaan di hati, aku mengantarnya, 
ya ... Hanya berperan sebagai supir. 
Menggelikan. 

"Baik," sahutku pasrah. Semua angan- 
angan itu hanya terucap di dalam hati. 

Yumi mengangguk. Bunyi kunci pintu 
terdengar, setelah itu pintu yang dibuka 
lalu ditutup. Yumi sudah masuk lebih dulu, 
meninggalkanku yang belum beranjak 
selangkah pun. 

"Apa yang aku harap? Bodoh sekali." 

Setelah berbicara sendiri, kubuka pintu 
kamar hotel. Hotel yang sewanya cukup 
pas di kantong, dengan fasilitas 
seadanya. Akan tetapi, untuk harga yang 
terjangkau, kamarnya cukup pas, bersih 
dan terawat. 

Ada ranjang kecil berseprai putih, 
gorden hijau lumut. Jendela dua pintu 
yang menghadap ke arah matahari terbit. 
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Matahari mulai meninggi karena jam 
sudah menunjukkan pukul sepuluh pagi. 

Ada lemari kecil di samping ranjang, 
lemari dua pintu, dan satu unit AC. Hanya 
Itu. 

Kuletakkan tas yang berisi baju ganti 
milikku. 

Kami, bahkan tak pernah 
menghabiskan bulan madu ke hotel saat 
pengantin baru dulu. Saat ini kami ke sini, 
dengan kamar terpisah dan status yang 
berbeda. Kami, tak lagi suami istri dari 
segi agama. 

Kulihat ke luar jendela, pemandangan 
kota yang sesak langsung menyambutku. 
Kamar ini berada di lantai enam. 
Sehingga aku bisa melihat atap-atap 
rumah yang bersusun sangat padat. Ya, 
Ibu kota tak seindah di televisi. 

Naik ke ranjang, main HP. Lalu tidur. 
Apa lagi? Tak ada lagi yang bisa 


kulakukan. 
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SIAL, aku ketiduran. Bahkan saat pintu 
kamar hotel digedor, aku baru sadar, ini 
sudah siang. 

"Tunggu! seruku. 

Aku bangkit tergesa. Membuka pintu, 
dan mendapati Yumi telah rapi dengan 
baju blus bewarna putih, celana kain 
bewarna kopi susu. Rambutnya diikat 
satu, dengan wajah merona karena 
dipoles make-up tipis. 

"Mas baru bangun?" Dahinya berkerut. 
Khas Yumi kalau tak senang. Dia pasti 
dongkol sekali, kami telah berjanji akan 
datang lebih cepat. 

"Maaf, aku ketiduran. Tunggu lima 
menit, aku akan mandi secara kilat. Masuk 
saja!" 

Kutarik tangan Yumi untuk masuk. 
Wanita itu bahkan tak kuberi kesempatan 
untuk memilih. Pintu kututup, lalu 
bergegas menyambar handuk hotel dan 
masuk ke dalam kamar mandi Yang ada 
di dalam kamar. 

Aku tak peduli, entah mandiku bersih 
atau tidak. Sekarang kami berpacu 
dengan waktu agar Yumi tidak terlambat. 
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Mungkin hanya tiga menit, mandi super 
kilat. Kulilitkan handuk di pinggangku, 
melempar kain basahan ke sudut kamar 
mandi. Nanti saja kubereskan. 

Kudapati Yumi tengah berdiri di 
samping jendela. Sempat melihat ke 
arahku, lalu buru-buru mengalihkan 
pandangan. Dia agak gelagapan. 

Sempat kulihat pipinya merona malu. 

"Maaf, aku harus memastikan sudah 
membawa kartu registrasi dulu." 

Dia pergi begitu saja, agak kesusahan 
melangkah, karena dipaksa berjalan 
cepat. 

Aku tahu, dia merasa tak enak dengan 
penampilanku yang begini. Andaikan kami 
masih sah, kurasa ranjang ini cukup besar 
menampung kami berdua. Ah, sudahlah! 

Aku menatap pasrah cermin berukuran 
sedang yang ada di dinding. Menatap 
diriku dengan pasrah. 

"Sayang sekali, dadaku tak sebidang 


dulu." 
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CUKUP lama, sekitar tiga jam baru Yumi 
muncul. Kami sepakat, bahwa aku akan 
menunggunya di kafe yang tak jauh dari 
gedung studio televisi swasta itu. 

Wajah Yumi terlihat lelah. Dia 
meletakkan tas di kursi kosong di 
sebelahnya. 

"Mau minum apa?" 

"Jus jeruk saja." 

"Makannya?" 

"Tidak usah. Kita harus kembali ke 
hotel, besok tesnya lebih berat. Membuat 
makanan Italia." 

Aku memanggil pelayan, memesan jus 
untuk Yumi. 

Ah, rasanya seperti berkencan saja. 
Wanita di depanku, tampak mempesona 
saat matanya fokus melihat seorang Ibu 
yang tengah kerepotan membawa dua 
bayi kembarnya. Belum lagi sang suami, 
harus menggendong satu anaknya yang 
masih balita, sekitar dua tahun. 

"Anak-anak mereka lucu sekali," 
gumamku, kulihat wajah Yumi sendu. 

"Andaikan waktu itu Laura tak 
menikamku, tentu anak itu sudah lahir ke 
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dunia.” Yumi tersenyum tipis, tapi 
terkesan miris. 

Ya, aku hampir lupa. Kami bahkan 
sempat akan memiliki anak, tapi justru 
gagal karena wanita jahat bernama Laura. 

"Ya," sahutku, aku tak tahu harus 
merespon apa. 

"Dan sekarang, aku takkan memilikinya 
lagi." 

"Ke... Kenapa?" 

Yumi menatapku cepat. 

"Karena aku sudah janda." 

Aku tercekat. Yumi langsung menjawab 
tanpa pikir panjang. 

Jus jeruk datang, seperti orang yang 
kehausan, dia menghabiskannya dalam 
satu kali minum. 

"Yumi, aku ingin berkata serius 
padamu." 

Kurasakan jantungku berdebar hebat. 
Ya, tak ada lagi alasanku menunda 
semua niat yang telah kurangkai selama 
INI. 

Yumi menatapku, seolah menunggu. 

"Aku ingin kita rujuk." 
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Yumi tampak terkejut. Melihat ekspresi 
wajahnya, kutahu apa yang akan 
kuterima. 

"Ayo kita ke hotel, aku butuh tidur 
sejenak." 

Yumi bangkit begitu saja. Sikapnya 
membuatku amat kecewa. Wanita itu tak 
bereaksi seperti yang kuharapkan. 

Sesampai di mobil, kulihat Yumi memijit 
pelipisnya pelan. 

"Maaf, jika ucapanku membuatmu 
terkejut. Sebenarnya, apa yang 
kuucapkan adalah murni isi hatiku, belum 
terlambat bagi kita untuk rujuk kembali, 
memiliki anak seperti yang kita inginkan." 

Yumi menatapku, matanya berkaca- 
kaca. Bibirnya tampak bergetar. 

"Mas ingin rujuk? Kenapa sekarang 
Mas mengatakannya? Saat aku baru 
ditemukan, dengan kondisi mengerikan, 
Mas sama tak mau melihatku. Jika aku 
memutuskan untuk tidak operasi plastik, 
sehingga masih memiliki wajah buruk, apa 
Mas akan tetap minta rujuk?" 

Bagaikan tamparan keras memukul 
wajahku. Aku tak sanggup menjawabnya. 
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"Aku Yumi, wanita yang pernah jelek itu 
adalah aku. Pikirkan lagi, Mas. Kecantikan 
bisa saja berubah seiring waktu, dan aku 
tak menyukai orang yang mengagumiku 
karena aku cantik." 

"YUMI ...." 

"Jalankan mobilnya." 

Aku tak berdaya. Wanita seperti Yumi, 
selalu membuatku mengambil kesimpulan 
sendiri. 

Ya, sepertinya hanya aku yang 
mencintai di sini. Aku mencintainya, 
kenapa” Karena dia cantik. Dan itu salah 
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POV Adit 

AKU berulangkali ke kamar mandi 
menyelesaikan segala hajat yang 
menganggu Itu. Perutku sangat 
mulas, sudah dari dua jam yang lalu, 
bolak-balik ke kamar mandi. 

"Apa yang aku makan?" 

Aku bergumam sendiri, mengingat apa 
saja yang telah masuk ke dalam perutku. 

Ya, nasi bakar acar. Aku sempat 
memakannya. Apakah karena irisan cabe 
rawit dan nenas muda itu? 

"Sial!" 

Aku kembali kabur ke toilet. Beberapa 
menit lalu keluar lagi. Rasanya sangat 
menyebalkan. 
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Aku butuh teh pahit, teh yang amat 
pekat untuk meredakan semua gangguan 
perutku. Hanya Yumi yang bisa 
membuatnya, karena dia sendiri yang 
menunjukkan resep obat itu padaku. 

Mencoba mengabaikan rasa mulas 
yang kembali mendera, kubuka pintu 
hotel. Mengetuk pintu kamar Yumi. Tak 
lama setelah itu, Yumi muncul. Rambut 
pendeknya diikat satu, sebagian lepas 
dari Iikatannya dan membingkai cantik 
wajahnya. 

"Yumi ... Toilet ...." 

Aku menorobos masuk ke dalam kamar 
Yumi, membuka pintu yang kuyakin 
adalah toilet. Setelah semua isi perut itu 
keluar, aku bisa menata napas. Sangat 
sial, tak ada momen romantis sama sekali. 
Menumpang toilet di kamar lain karena 
doserang diare, sungguh menggelikan. 

Kucuci tanganku dengan sabun. 
Menatap wajahku yang kuyu. Seharusnya 
hari ini aku dalam keadaan sehat, bukan 
bergantung ke toilet. Hanya saat ini 
kesempatan bagiku bersama dengan 
Yumi, anggap saja sebagai liburan, 
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karena besok harus bekerja kembali. Apa 
daya, semua tak sesuai rencana. 

"Mas?" 

Terdengar suara Yumi dari luar. 

"Mas tidak apa-apa?" 

"Ya, sebentar." 

Aku membuka pintu toilet, mendapati 
dahi berkerut Yumi. 

Perasaan mulas mulai kembali. Buru- 
buru aku berjalan ke sofa single duduk di 
sana. 

"Mas sakit?” Wajah Yumi tampak 
prihatin. 

"Aku diare." 

"Mungkin Mas termakan pantangan." 

Dua tahun hidup serumah, tentu saja 
Yumi sudah hapal yang boleh dan tak 
boleh kumakan. Salah satunya nenas 
muda yang ada di dalam acar. 
Sayangnya, sejak kami berpisah, sejak itu 
pula malamku tak lagi sehat. 

"Aku butuh teh pahit." 

"Baik, aku akan meminta koki hotel 
membuatnya. Sebentar, aku cari obat dulu 
ke apotik yang berada di sekitar sini, untuk 
menghilangkan rasa mulas." 
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Yumi pergi begitu saja, sedangkan aku, 
tanpa canggung merebahkan diri di atas 
kasur Yumi. Aroma wangi khas Yumi 
langsung memenuhi hidungku. Aroma 
wangi yang berceceran di bantal yang 
digunakannya. Wanita itu, tak henti- 
hentinya membuatku terpesona. 

"Sial," umpatku. Perutku mulas lagi. 
Berlari ke kamar mandi, dan menguras 
semua isinya agar tak lagi menganggu. 


D 

SETELAH diberikan obat oleh Yumi, kembali 
ke kamarku dan beristirahat di sana. Yumi 
ikut mengantar, dia tak bisa menutupi raut 
khawatir di wajahnya. 

"Apa kita bisa pulang malam ini? 
Keadaan Mas terlihat lesu." 

"Semoga saja segera membaik, karena 
besok aku juga harus masuk bekerja." 

Yumi yang duduk di tepi ranjang 
menangangguk. Dia sangat cantik saat ini. 
Aku terpukau dan terpesona. Kupaksakan 
diriku bangkit dan duduk di dekatnya. 


302 Gleoriud 


"Baiklah, aku akan  mengemasi 
beberapa barangku dulu." Yumi menjauh, 
seakan merasa enggan. 

"Tunggu!  Kupegang pergelangan 
tangannya. Dia menoleh. Entah setan dari 
mana, aku mendekatkan wajahku 
padanya, penasaran ingin mencicipi bibir 
mungil yang sangat indah itu. 

Hampir saja, kalau Yumi tak segera 
memalingkan wajah. 

"Aku harus kembali ke kamar." Dia 
bangkit, agak panik, lalu dengan hati-hati 
memijakkan kakinya menjauh. 

"Yumi ...." 

Yumi menoleh. Pipinya  bersemu 
merah. 

"Aku mencintaimu, bahkan sebelum 
kita bercerai." 

Keberanian itu muncul begitu saja. Aku 
pasrah, jika Yumi menolak. Aku butuh 
kepastian. 

Bukan jawaban yang kudapat. Yumi 
malah semakin cepat membawa 
langkahnya menjauh, lalu menutup pintu 
kamar hotel. 

Aku tersenyum miris. 
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"Ya, setidaknya aku telah 
mengatakannya." 

Namun, di sudut hatiku, aku merasa 
sedih dan kecewa, Yumi sama sekali tak 
memberikan gambaran tentang 
perasaannya. Dia pergi begitu saja. 

Dua jam kemudian, diareku berhenti. 
Tak mungkin menambah cuti sehari lagi, 
besok aku harus bekerja. 

Setelah mengemasi barang yang tak 
seberapa, aku keluar dari kamar hotel. 
Sempat ragu untuk mengetuk pintu Yumi, 
setelah aku mengangkat tangan, pintu 
terbuka dan Yumi terkesiap saat wajahnya 
berada persis di depanku. 

"Maaf ...." Aku berkata kikuk. 

"Mas bisa menyetir? Kalau Mas lelah, 
biar aku saja." 

"Bisa. Ayo!" Aku berjalan lebih dulu, 
masih kulihat sekilas pipi Yumi yang 
merona. 

Ah, rasanya ada bunga-bunga yang 
bermekaran di hatiku, serasa seperti 
remaja yang jatuh cinta. 

"Aku akan bawakan barangmu," kataku 
menoleh, bukankah wanita suka hal 
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perhatian kecil? Yumi agak ragu, tapi 
sebelah tangannya menyodorkan tas yang 
ukurannya lumayan besar. 

"Ayo!" 

Yumi mengangguk. 

Sepanjang perjalanan, kami betah 
dengan saling diam. Aku kehilangan kosa 
kata saat bersama Yumi, bahkan saat 
mobil sudah berada di pekarangan 
rumahnya, kami masih bungkam. 

"Sudah sampai," kataku, jujur saja, 
leherku pegal. Diare sudah berhenti, tapi 
perut masih kurang nyaman. 

Yumi tak langsung keluar. Keheningan 
kembali menyapa kami. 

"Mas sungguh-sungguh dengan ucapan 
Mas beberapa jam yang lalu?" 

Aku tersentak. 

"Ya ..... Kurasakan kerongkonganku 
tersumbat. 

"Jika Mas serius, dan ingin kita rujuk, 
datanglah ke rumah, temui Ayah dan 
ibuku, bawa juga ibunya Mas. Jika kita 
kembali bersama, aku ingin semuanya 
dimulai dari awal kembali." 
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Aku tak sempat menjawab, saat Yumi 
keluar dari mobil dan berjalan perlahan 
menuju pintu rumahnya. 

Pintu terbuka, Yumi masuk dan 
menghilang dari pandanganku. 

"Hhhh." Kulepaskan napas berat yang 
tertahan sejak tadi. Kuraba jantung yang 
memompa darah amat cepat. 

Yumi memberi harapan, aku tak 
bertepuk sebelah tangan, dia menyambut, 
bahkan memberi kesempatan untuk rujuk. 
Aku bahagia, tentu. Senyum lebar terbit di 
bibirku. Ternyata, hidup belum berakhir. 


20 
KUPUTUSKAN pulang ke rumah bu. 
Mungkin aku harus pulang pagi-pagi 
sekali ke rumah untuk mandi dan 
persiapan pergi bekerja. 

Seperti biasa, aku mendapati Ibu 
tengah merajut. Kaca mata plus 
bertengger di atas hidungnya. Matanya 
terlihat kantuk, tapi sepertinya Ibu 
menahannya. 
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"Kenapa Ibu belum tidur?” tanyaku 
sambil meletakkan pantat di kursi di 
sebelah Ibu. 

"Ibu memiliki firasat kau akan ke sini." 

"Ibu hebat," sahutku sambil 
menyandarkan kepalaku yang agak berat 
ke bahu Ibu. Sudah lama situasi begini tak 
kurasakan. Bahu Ibu begitu 
menenangkan. 

"Apa tes-nya lancar?" 

"Alhamdulillah. Kata Yumi, tinggal 
menunggu hasil." 

Ibu kembali menggerakkan tangannya 
di atas rajutan. 

"Ibu yakin Yumi akan lulus. Dia sangat 
hebat dalam memasak." Ibu memuji, yang 
dipuji Yumi tapi yang bangga adalah aku. 

"Benar, dia sangat pintar memasak." 

“Dia wanita yang amat sempurna." Ibu 
meletakkan jarum, menoleh padaku yang 
sudah mengangkat kepala dari bahunya. 

"Ya," sahutku pelan. Aku amat lelah 
dan mengantuk, tapi tawaran Yumi harus 
segera kukatakan pada Ibu. 

'Bu....' 
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"Menurut Ibu, apa aku dan Yumi rujuk 
saja?" 

Ibuku diam sejenak. Aku tahu betul, dia 
wanita yang Arif. Selalu tepat mengambil 
keputusan. 

"Menurutmu, jika kau rujuk dengannya 
kau akan bahagia? Atau malah lebih 
bahagia saat sendiri?" 

Aku merasa tersindir dengan 
pertanyaan Ibu. Ibu tahu pasti, betapa 
kacaunya diriku saat berpisah 
dengan Yumi. 

"Kau mencintainya?" 

"Ya," sahutku. 

"Dia mencintaimu?" 

Aku terdiam. Menggeleng sekilas. "Aku 
tidak tahu." 

"Dia mencintaimu, kembalilah padanya. 
Dalam pernikahan, semua hal bisa 
dimaafkan, kecuali pengkhianatan. Sejauh 
ini dia masih sendiri, masih menunggumu. 
Jika dia tak memiliki hati padamu, dia 
takkan mau terhubung lagi denganmu. 
Jadi, menurut Ibu, rujuklah!" 

Seperti tanah gersang yang 
mendapatkan setetes air, jawaban Ibu 
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sangat menguatkanku, apa yang Ibu 
katakan benar. 

Ibu telah melalui masa lalu yang pahit 
terkait pernikahannya. Diselingkuhi 
terang-terangan dan ditelantarkan. Tapi 
dia masih memaafkan Ayah yang terus 
saja menyakitinya. Ibu adalah guru terbaik 
dalam hidupku. Dia amat sabar, dan 
selalu tenang dalam menghadapi 
masalah. 

"Kapan kita ke rumah orangtuanya? 
Karena Yumi meminta syarat, aku harus 
membawa Ibu ke sana menemui 
orangtuanya." 

"Besok, sepulang kau bekerja." 

Senyum lebar terbit di bibirku. 

"Ibu, terimakasih." 

Ibu mengangguk. Aku memeluk tubuh 
kurusnya. Tak ada yang lebih 
menenangkan dari pada pelukan Ibu. 
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Pipi Merah, Januar Yani 


RUJUK, dengan cara nikah kembali karena 
Yumi telah melewati masa Iddah. 
Rasanya seperti penganten baru lagi, 
sayangnya Yumi masih sama, tak 
menampakkan ekspresi berlebihan. Dia 
terlihat lebih tenang, dibanding aku yang 
gelisah. 

Para tetangga dan keluarga sudah 
kembali ke rumah mereka masing-masing. 
Tinggal aku dan Yumi yang sibuk 
membereskan sisa makan malam yang 
dihadiri oleh beberapa orang itu. Makan 
malam sekaligus doa selamatan atas 
rujuknya kami. 

Setelah pekerjaan selesai, Yumi duduk 
di sofa di sampingku, bersandar ke sisi 
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sofa. Keringat mengalir di lehernya, 
sedangkan tanganku gatal ingin 
mengusapnya. 

Tanpa bisa kutahan, jemariku mendarat 
di sana, sementara Yumi terkesiap dan 
menjauh, pipinya merona. 

"Maaf, aku hanya mengusap 
keringatmu, kataku, kurasakan 
tenggorokanku kering. Adegan ini, serasa 
menegangkan bagi kami. 

Yumi buru-buru mengambil tisu di 
depannya, lalu mengusap leher 
jenjangnya. Semua itu tak lepas dari 
pengamatanku. Wanita ini sungguh cantik. 

"Melelahkan juga." 

Yumi tersenyum sekilas. Aku tahu, dia 
ikut memasak untuk acara doa selamatan 
kami. Yumi takkan pernah tinggal diam 
jika kompor sudah menyala. 

"Mau aku pijit?” tawarku begitu saja. 
Mata Yumi melebar, kemudian disusul 
dengan raut salah tingkah. Dia 
menggeleng. 

"Tidak usah." 

"Padahal gratis. Pijitanku dijamin enak." 
Aku agak geli mengucapkannya. Hanya 
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saja, Ibu pernah mengatakan bahwa 
pijatanku enak. 

Yumi buru-buru menggeleng. Lalu dia 
bangkit setelahnya. 

"Aku harus mandi." 

"Aku juga," sahutku juga ikut bangkit. 

"Mas saja duluan." 

"Kenapa?" tanyaku mengerutkan 
kening. 

"Tak mungkin kita mandi bersama." 

"Tentu saja mungkin, tak ada yang tak 
mungkin bagi suami istri. Mana tahu, kau 
butuh aku menggosok punggungmu." 

Mata Yumi melebar kembali, seiring 
dengan rona merah di ke dua pipinya. Dia 
semakin malu. Sedangkan aku, semakin 
semangat menggodanya. 

"Ayolah!" Aku serasa geli dengan nada 
suaraku sendiri, sebegitu mendayu, 
karena kurang sentuhan. Yumi tak tahu 
saja, bagaimana rasanya, menahan diri di 
tengah godaan wanita yang halal secara 
agama dan hukum negara. 

"Mas bicara apa?" tanya Yumi, tapi dia 
terlihat resah. Bahkan bergerak tak 
nyaman. 
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"Menggosok punggung." 

"Mas konyol," sahut Yumi, tapi pipinya 
memerah malu. Dia amat menggemaskan 
dengan wajah begitu. 

"Jadi, tawaranku ditolak?" 

"Ya," sahutnya. 

"Sayang sekali." Aku berkata sambil 
mengambil napas panjang. Yumi buru- 
buru masuk ke dalam kamar. Sedangkan 
diriku, merenung sepeninggal dirinya. 
Apakah trauma Yumi telah sembuh? 
Bagaimana jika dia menolak kembali 
seperti biasa dan merasa ketakutan? 

Namun, kekhawatiranku tak terjadi. 
Setelah mandi, aku menemukan Yumi 
sudah siap dengan baju tidur berenda 
yang terbuka. 

Pemandangan yang amat indah, yang 
membuatku kesusahan meneguk ludah. 

Malam yang indah, Yumi tak menolak, 
kami mendayung kemesraan kami sampai 
ke puncak. Walau di awal Yumi agak ragu, 
namun aku berhasil meyakinkannya 
bahwa semua akan baik-baik saja. 

Malam pertama yang sebenarnya, kami 
melengkapi dan menyatukan jiwa raga 
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kami, sampai di akhir kemesraan, Yumi 
berbisik, "Aku cinta kamu, Mas." 

Tak bisa kujabarkan rasa hatiku yang 
membuncah.  Kupeluk Yumi yang 
napasnya masih tersengal, dengan 
rambut basah oleh keringat. Kami 
menangis haru, tak pernah kurasakan 
perasaan campur aduk seperti ini. 
Rasanya, sangat bahagia. 

"Aku lebih mencintaimu ...." 


Ig 

SEPERTI dugaanku, bulan kedua setelah 
kami rujuk, Yumi tak lagi mendapatkan 
tamu bulanannya. Kuyakin, semua usaha 
yang kami lakukan membuahkan hasil. 

Mondar-mandir di kamar mandi, 
menunggu pintu kamar mandi tebuka dan 
mendapati kabar bahagia. 

Saat kuberniat mengetuk pintu, pintu 
terbuka. Kudapati wajah sendu Yumi. 

"Tak apa, jika negatif, kita akan 
mencobanya lagi." 

Kurengkuh bahu Yumi. Memeluk dan 
mengecup puncak kepala wanita itu. 

"Siapa bilang negatif?" 
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Aku terkejut. Kurenggangkan 
pelukanku dan Yumi. Mendapati senyum 
manisnya. 

"Dua garis," tambahnya. 

"Jadi, positif?" 

Yumi mengangguk. 

"Lalu kenapa kau sedih?" 

"Kapan aku sedih?" 

"Tadi wajahmu sendu." Aku 
mengatakan berdasarkan pengamatanku. 

"Tidak." Yumi melepaskan diri. 

"Kita ke dokter nanti malam, ya. Untuk 
memastikan dan konsultasi." 

Yumi mengangguk lagi. 

"Alhamdulillah. Terimakasih ya, Allah." 
Aku merengkuh kembali bahu Yumi. 
Alangkah bahagianya kami, akan menjadi 
calon orang tua. 

Ternyata kehamilan Yumi tidak mudah. 
Seminggu setelah tes kehamilan, dia 
mengalami muntah yang parah, sampai 
dirawat di rumah sakit. Namun, di bulan ke 
tiga, kondisinya mulai membaik dan makin 
sehat di bulan-bulan selanjutnya. 

Saat ini, usia kandungan Yumi telah 
memasuki Minggu ke tiga puluh sembilan. 
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Anak yang diprediksi dokter adalah laki- 
laki itu, membuat kami tak sabar ingin 
melihatnya lahir ke dunia. 

Pagi ini, kami baru saja selesai jalan 
pagi. Seperti biasa juga, aku memijit 
pinggang Yumi yang pegal. 

"Kontraksi palsu sering terjadi, rasanya 
tak sabar sampai hari kelahiran datang. 
Perut ini amat berat.” Yumi mengusap 
keringat di lehernya. 

"Andai aku bisa menggantikan," 
sahutku. Yumi menoleh, lalu tersenyum 
tertahan. 

"Kenapa?" 

"Aku membayangkan Mas dalam 
keadaan perut besar, pasti lucu sekali." 

Aku tertawa. Ya, Yumi sudah terbuka 
tendang apa saja. Kami benar-benar 
merasakan, bagaimana Indahnya 
pernikahan yang didasari cinta. Wanita 
cantik dan sempurna seperti Yumi, aku 
beruntung mendapatkannya. 

"Oh ya, Mas. Salah satu pihak stasiun 
televisi swasta menawariku pekerjaan." 

Tanganku berhenti memijit Yumi. Ya, 
lomba beberapa bulan yang lalu, berhasil 
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membuat Yumi sebagai pemenang, dan 
ikut serta dalam program televisi sebagai 
peserta dalam siaran kuliner. Walaupun 
bukan tamu utama, namun kehadirannya 
di televisi membuatku cukup bangga, 
apalagi ada chef yang terkenal di negri ini 
di sana. 

"Bagaimana menurut, Mas? Apa aku 
terima?" 

"Kau akan melahirkan, akan punya 
bayi, apa mungkin?” 

"Program ini bukan untuk tahun ini, 
untuk tahun baru, masih ada waktu enam 
bulan lagi. Kurasa, anak kita sudah cukup 
besar, lagi pula Ibu pasti akan bersedia 
menjaga. Ini impianku, Mas.” Yumi 
memperbaiki duduknya, bersila dan 
menghadap padaku. 

Ada sinar harap di mata Yumi. Ya, 
menjadi koki adalah impiannya dari dulu. 
Masa lalu yang kelam membuatnya 
berhenti bermimpi, jika dia kembali 
bangkit, bukankah tugasku adalah 
mendukungnya? 

"Apa kau takkan merasa terbebani? 
Karena menjadi seorang koki, sambil 
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mengasuh bayi, mungkin akan sedikit 
repot.” 

Yumi menatapku, lalu tangannya yang 
lembut menggenggam tanganku. Matanya 
memancarkan sinar cinta yang telah 
kuakrabi beberapa bulan ini. Dia tak lagi 
menunjukkan gengsi, atau sifat dingin tak 
tersentuh. Yumi sekarang lebih ekspresif, 
lebih terbuka dan tentu saja, lebih 
menggoda. 

Mataku turun menjelajah ke lehernya 
yang berkedut. Rasa ini .... 

"Mas? Memikirkan sesuatu?” Yumi 
tersenyum simpul. 

"Ah, tidak." Aku mengelak. Yumi 
bangkit, menarik tanganku. Sambil 
memamerkan senyum tipis. 

"Ayo!" 

"Ke mana?" 

"Melakukan sesuatu yang Mas 
pikirkan." 

Aku bersorak dalam hati. Aku tahu, 
Yumi sangat peka tentang perkara 
itu, bukankah menjelang kelahiran, 
hubungan suami istri sangat dianjurkan? 
Ah, Yumi. Dia selalu penuh kejutan. 
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SUARA tangis bayi memenuhi ruangan 
bersalin, kucium kening Yumi yang 
berkeringat. Setelah berjuang mengejan 
beberapa menit, akhirnya anak kami lahir 
dengan selamat. 

Air mata haru meluncur di kedua mata 
Yumi. Aku juga merasakan mataku basah. 
Begitu bahagia perasaan ini, sampai- 
sampai tak sanggup  kuungkapkan 
bagaimana rasanya. Menjadi seorang 
Ayah, ya ... Aku telah menjadi seorang 
Ayah. Buah cinta kami yang 
menggemaskan lahir dengan selamat dan 
sehat. 

"Terimakasih," kataku sambil kembali 
mencium kening Yumi. Yumi tersenyum, 
wajahnya lelah, tapi tampak sangat 
bahagia. Sementara Bidan dan perawat 
telaten mengurus bayi baru lahir itu. Dia 
ditelungkupkan di dada Yumi, bibir 
mungilnya secara natural, seperti 
berusaha mencari puting susu. 

"Kita rapikan sedikit, ya." Suara Bu 
bidan setengah menggoda. Yumi 
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menatapku, aku menatapnya. Setelah itu, 
aku mendengar kesiap Yumi. 

"Sakit ...." 

"Tahan, Nyonya. Sedikit lagi." 

Aku menganga tak berdaya, melihat 
jarum berkait yang tengah dipegang Bu 
bidan, lengkap dengan benangnya. 

Beberapa kali Yumi menggigit bibirnya 
menahan suara kesakitan. 

"Sudah," kata Bu bidan sambil 
tersenyum. Dia membuka sarung 
tangannya dan seorang perawat 
membereskan semua alat-alat persalinan 
Itu. 

Selang beberapa menit, bayi kami 
berhenti menangis, dia tertidur. Aku dan 
Yumi menatapnya penuh kasih. 

"Terimakasih, atas semua yang telah 
kita lalui bersama, istriku.” Aku mengecup 
pipi Yumi, kemudian bayi kami. 

"Terimakasih, atas semua kebaikan 
dan kesabaranmu, suamiku!” Yumi 
berucap lirih. 

Tak ada yang sempurna, pernikahan 
adalah sebuah wadah untuk menyatukan 


320 Gleoriud 


dua manusia yang sama-sama memiliki 
kekurangan. 


SELESAI 
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